淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　民國十七年(1930)秋天，淩福彭的身體江河日下。

　　李若蘭給在美國的小女兒淩淑浩一連去信，詳細描述了她父親日趨惡化的健康狀況。並說她父親已回到南方，在那裏，他能夠從床邊的窗戶看見他的荔枝林。看了母親的來信，淩淑浩本想回去看望父親，但又不能拖著身子去做這樣一次遠渡重洋的長途旅行。托馬斯·道遠·陳(即淑浩兒子)出生後不久，她又接到一封家信，告知她父親去世了，家人把他埋在番禺。

　　也是那一年，淩淑浩在美國匹茨堡完成醫學實習後，接受了陳克恢(協和大學淑浩的老師)的求婚，於一九二九年七月十五日，在巴爾摩小教堂舉行了婚禮。

　　儀式過後，淩淑浩坐上陳克恢的“雙門納什車”，在去印第安納波利斯的途中度過四天蜜月，陳克恢便接受了伊利·李利製藥公司為期一年(研製麻黃)的合同，淩淑浩做他研究室的助手。之後不久，淩淑浩發現自己懷孕了，她穿著一件大褂掩蓋了七個月。

　　以此推算，淩淑浩生下兒子當是一九三○年的事了，而在《家國夢影》一書中魏淑淩寫成“一九三三年秋”是不準確的。應該是婚後到一九三一年之前，她父親從病重到病逝，她從懷孕到生子這段時間的事。

　　根據番禺深井村村誌為淩誌康提供的淩福彭的墓碑和材料所記，準確時間是一九三一年深秋。

　　淩福彭最早離開北京轉道上海，又從上海回到廣東城西荔枝灣，是在民國十六年(1927)春天，那時國民革命軍北伐，占領了南京，時局很亂，上海(租界城市)成為比較安定的地方。受南方影響，北方的軍閥政府也加緊思想控製，形勢一天天惡化，加之學校常年欠薪，已不利於文化人的生存，因而許多學人紛紛南下上海謀職。胡適那時在美國訪問，知此情況，幹脆不回北京，直接去了上海。葉公超、梁實秋、劉英士、丁西林、饒孟侃等人，應暨南大學鄭洪年校長之聘，也先後去了上海。

　　深井村村誌提供的材料亦說，民國十六年(1927)淩福彭也去了上海，住在女兒淩淑萍家。因女兒與鄭家結親，淩福彭也與鄭家父輩過從甚密，到上海後便與鄭公館比鄰而居。

　　在上海住了一段時間後，外麵傳言，有人要綁架淩福彭，於是他便迅速離開上海，到廣州荔枝灣“定香館”二女兒淩雪山家居住。淩雪山的丈夫潘壽西是廣州十三行富商潘文岩的後人，潘家原是福建同安人，乾隆間由閩到粵，入籍番禺。

　　導致淩福彭病逝的主要原因，是民國二十年(1931)秋天回鄉祭祖。他不得不拖著病骨支離的身子，承擔這次“主祭”之責，到深井後，是人們把他從車上抱下來的。這次祭祖，因路上受了風寒，回到廣州他的病情便惡化了。

　　淩福彭病故後，在廣州停欞“七期”，請僧人做道場，賓朋吊唁。深井村的材料說，他的棺槨是上等楠木做成，價值千兩白銀。到深井安葬，雇的是兩隻洞艇遊樂船，一隻運棺木，另一隻運親屬，從珠江碼頭上船，沿江東下，再運到深井江瀝海（村南邊的河）碼頭下船，由杠夫抬往福旋岡墓地安葬。

　　淩福彭的墓碑是百天以後第二年壬申(1932)三月刻立的，碑文是：

　　清授光祿大夫潤台府君

　　一品夫人先妣馮夫人墓

　　民國壬申三月祀子啟恂、啟凇孫念本、念賜、念曾、念珠立石

　　後來有鄉人說淩福彭的墓地犯衝，“福旋者覆船也”。民國癸末(1943)孟冬，由叔華的兄長啟恂、啟淞遷墓地於大飛岡(坐寅向甲庚之原，向庚兼甲庚)。大飛岡在村北的飛鵝嶺，珠江從腳下穿流而過，形如天鵝飲水，這裏有深井八景之一“飛鵝飲澗”之稱。

　　淩福彭的葬禮李若蘭是否有偕女兒們參加，材料沒有提及，查遍淩叔華的文字，沒有一處寫她父親病逝的事，隻是上世紀五十年代在小說《古韻》中寫了早年對父親的記憶。

　　而母親李若蘭用信件傳遞了淩福彭從生病到病逝的信息，成了家族中僅存的記憶，盡管時間上有些錯位，細節應該是準確的。

　　嗚乎！一代大儒淩福彭，就這樣殞落了。

　　曇華林時代的淩叔華，接下來是否會走出生活的沉悶和寂寞呢？