淩叔華：中國的曼殊斐兒

6

　　袁昌英這時才發覺陳西瀅和她開玩笑，便也說：“你的文學院離這裏也太遠了，坐交通車都不方便。”

　　陳西瀅說：“把你的家搬到文學院頂上，那時你又要叫嚷不是遠近，而是上下太麻煩了，我看你呀，頂好去學仙人的縮地術！”

　　袁昌英說：“到你的文學院聽法朗君訓導，也是給你捧場啊。”

　　陳西瀅便諷刺說：“你到文學院聽課，也是為了實現你的作家夢。你沒聽說過‘舍命吃河豚’那句話嗎？作家的味道勝過河豚當不止幾十倍，豈不是拿十條命來爭取？”

　　淩叔華在屋裏聽到這兩位留英老同學打嘴仗，便跑出來說：“大清早你這是幹嗎，蘭子，別理他，女人穿衣服也成了他諷刺的話柄。我看他都成病態了，一句好聽的話也不會說。”

　　院子裏響起袁昌英的笑聲。

　　這期間，淩叔華夫婦和袁昌英夫婦常在院子裏品茗聊天，談談往事，敘敘友情，淩叔華初到武昌時孤獨和苦悶，便慢慢消解了。

　　那是一個夏天的晚上，山上不時飄來陣陣槐花的香味，淩叔華打著扇子說：“蘭子，那一年奉軍占領北京，你到法國去了，北京亂成一鍋粥，到處抓人殺人，《京報》的邵飄萍也被抓去砍了頭。《現代評論》也常被檢查，朋友們的稿子都寄到我那裏，為了保護好稿件，還得夾上一封假情書。”

　　“那你不成了大眾情人了嗎？”袁昌英說。

　　“是啊，為了刊物生存，隻好這樣。蔡校長、胡博士待在上海不回來，北大的許多教授也都紛紛南下。我和西瀅結婚後，隻好先去日本待一年，看看形勢再說。”

　　袁昌英說：“我很喜歡北京的文化氛圍，父親也在那裏。一九二八年回來後，情況仍未好轉，國民政府又要北伐，隻好到上海找胡先生。”

　　淩叔華說：“西瀅在日本就給王世傑校長寫信，說武大要擴建，需要人，上海那地方我又不喜歡，所以就來了來武大。”

　　袁昌英說：“那可苦了你，打小在北京長大，到南方來一時怕不習慣。”

　　淩叔華說：“咱們這撥人聚到一起，慢慢也就適應了。”

　　陳西瀅插話說：“用北方話說，那可是鯰魚吃黃連，苦了大嘴了。”

　　袁昌英說：“你挖苦我們沒什麽，你可要善待這個小妹妹啊！”

　　隔著夜幕，淩叔華感到，陳西瀅還是佩服袁昌英的，遇事比他達觀。

　　生活有時會給人苦悶和煩惱，但也會給人以喜悅和收獲。而苦難，總是給予那些敢於麵對的人，然後在這之間，為他們打開另一道門扉，展開另一番風景。淩叔華沒有把這段時間留下空白，她在等待中驚醒，在等待中超越，便是她麵對苦難的一種深刻體會。

　　一九三○年四月，繼《花之寺》之後，她又出版了她的第二部小說集《女人》。這便是文學與生活給予她的雙重回報。

　　這部小說集由上海商務印書館出版，收入淩叔華近年發表過的短篇小說《小劉》、《李先生》、《楊媽》、《病》、《送車》、《瘋了的詩人》、《他倆的一日》和《女人》等八篇。這部作品集仍以淩叔華熟悉的女性為主要描寫對象，但在題材和主題上，比《花之寺》都有了新的拓展。

　　沈從文在談到淩叔華小說特色時說，她“以明慧的筆，去在自己所見及的一個世界裏，發現一切，溫柔的也是誠懇地寫到那各樣人物姿態，叔華的作品，在女作家中另走出了一條新路”。“作品中沒有眼淚，也沒有血，也沒有失業或饑餓，這些表麵的人生，作者因生活不同，與之遠離了”。“在寫及的人事上，作者的筆卻不為故事中卑微人事失去明快，它能保持一個作家的平靜，淡淡的諷刺裏，卻常常有一個悲憫的微笑影子存在”。

　　甫來武漢大學的淩叔華，終於走出最初的寂寞和苦悶，她被生活中的人和事激勵了創作熱情，逐漸開闊了自己的視野，筆下的人物性格也變得多樣起來。