淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　這部短篇小說集共十二篇作品，簡要介紹如下。

　　《酒後》雖不是淩叔華的處女作，但是她的成名作。一九二五年一月發表在《現代評論》第一卷第五期上。

　　這篇不足四千字的短劇，似一場獨幕劇，以白描手法，極具象征意義地寫出了一代人追求靈魂自由的哀歌。

　　小說一開篇便推出青年夫婦在客廳的場景：夜深客散了，一個三十多歲的男子因醉酒酣睡在大椅子上。女主人哀歎：“他的家庭也真沒味，他真可憐。”而這個家庭的男主人公卻在幸福的環境中“醉了”。

　　“采苕。我也醉了。”

　　“你不是說你沒喝多少酒嗎？”女子微笑說。

　　“我不是酒醉。我是被這些環境弄醉了。……我的眼，鼻，耳——靈魂都醉了……我的心更醉了——你摸摸它跳的多麽快！”他說著便靠緊采苕那邊坐。

　　采苕似笑非笑的看一看他，隨後卻望著那睡倒的人。說：

　　“你還不認賬喝醉了呢。你聽聽你自己把那些耳，鼻，口，目，靈魂，心等等字眼全數的搬出來了。隻是你的臉不像子儀那樣紅，他今天可真醉了。”

　　男子似乎沒聽見他的妻子說什麽，仍舊眯著醉眼，拉著她的手說：

　　“親愛的，叫我怎樣能不整個人醉起來呢？如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子，都讓我享到！……”

　　男主人公永璋喋喋不休地讚美著妻子采苕，采苕都有些厭了，幹脆做出聽而不聞的樣子。永璋說，大後天便是新年了，一定給妻子買一樣東西。然而，妻子卻望著那邊睡倒的子儀，欣賞著他的儀容。接下來，淩叔華依然用人物對話的手法，把故事推向出人意料的境地。

　　“我什麽也不要，我隻要你答應我一樣東西……隻要一秒鍾。”

　　“請快點說，”永璋高興的說：“我的東西都是你的一樣。別說一秒鍾，千萬年都可以的。”

　　“我要——我有些不好意思說。”

　　“不要緊。”

　　“他……”

　　“他不醒的，你放心說罷。”

　　“我，我隻想吻一吻他的臉，你許不許？”

　　妻子終於說出了她的要求，並說他處在一個很不如意的家庭，我是可憐他。他這樣一個高尚優美的人，沒有人會憐愛他，真是憾事。在妻子的再三要求下，永璋終於答應了她的要求。

　　小說最後一幕寫道，她站起來走了兩步，然後又拉丈夫陪她一起去。永璋勸她自己去，陪了你去，便是對你不信任。采苕一直在心跳，越走近子儀，她的心越跳得厲害，然後三步並兩步又走回到丈夫身邊，低頭坐下。永璋問她為什麽，妻子說：“沒什麽。我不要Kiss他了。”

　　故事到此結束。

　　淩叔華在《酒後》這篇小說中，把吻與不吻推向了故事的峰巔，她讓我們看到，一代人追求靈魂自由的不易與尷尬。

　　小說還以哲學的思考。反襯出永璋的幸福和子儀的不幸福。子儀一直睡在那個溫柔鄉的客廳裏，到故事結束他也沒有醒來，仿佛在故事中他隻是一件道具。然而他的不幸，卻負載著家庭和社會的巨大重荷。

　　這篇小說一經發表，就受到讀者普遍好評，還被翻譯介紹到日本。劇作家丁西林還改成了獨幕劇。究其原因，是針砭了當時的社會現實，並寫出了它的深意，因而引起同輩作家和文化界的關注，成為淩叔華的成名作。

　　《繡枕》這篇小說並沒有多少曲折的故事，全篇僅由兩個平行的場麵組成，然而，它那富有象征意義的情節，卻給我們編織了一個帶有絕妙諷刺意味的故事。

　　這篇小說全文不到三千字，最初發表在《現代評論》第一卷第十五期上。

　　小說開篇便是大小姐正在低頭繡一個靠墊，此時天氣悶熱，張媽站在背後給她打扇子，她不住地用手巾擦汗。張媽勸大小姐休息一會兒，她說老爺說了，必得明天十二點前給他送去。

　　張媽說：“哼，這一對靠枕兒送到總長那裏，大家看了，別提有多少人來說親呢。門也得擠破了。……聽說白總長的二少爺二十多歲還沒有找到合適的親事。唔，我懂得老爺的意思了，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”

　　“張媽，少胡扯吧。”大小姐停針打住說，她的臉上微微紅暈起來。

　　此時張媽的女兒進來說，昨兒四嫂子說大小姐繡了一對靠墊，已經繡了半年啦，光那隻鳥就用了三四十種線，問媽看行不行。