淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　喜與悲是一對孿生姊妹，它們在人們不經意間上演著令人驚吒的一幕。

　　就在他們到神戶第二年八月，這一幕突然降臨了。

　　一九一三年八月十日，淩淑英、淩瑞清、淩大容、淩淑桂(弟弟)四姊妹乘星期天去六甲山遊玩並拜謁生田神社。

　　六甲山海拔九三三米，分東西六甲山、摩耶山和再度山。在東六甲山的北側，便是布引瀑布和有馬溫泉風景區。這裏的瀑布大小不同，約有四十八條之多。

　　北京的山有些因為無水是荒涼的，有的祼露著胸膛，在季節風裏卷著一陣又一陣的黃塵，撕心裂肺地銳吼著掠過人們的耳畔，很難讓人產生親近之感。山有了水才會有生命，因了水的浸潤，山便活了起來，中國江南的山便是印證。

　　六甲山占盡水的風光，因此也靈秀起來。那蒼鬱的林木，染苔的石頭，走近它也就有了一份眷戀，一份親切之感，這也是造物給予人類的饋贈。

　　四姊妹一踏進這山的懷抱，立刻感到一股撲鼻的清香向他們襲來，那氣息直透腋下，幽靜、安謐仿佛是山澗無形的器官，使人的心靈頓然安寧肅穆起來。姐妹們嘻鬧著、追逐著一路前行，他們中那個唯一的男孩淑桂則顯得另類，從路上撿了一枚石子，一路用那潔白的球鞋踢著前行。年齡最長的姐姐淑英，對這個弟弟關愛有加，她不停地停下來催促其趕快前行。

　　山路越來越陡峭，他們繞過了一道彎，又爬過一道坡，雖然穿著淺綠和淺藍的絲綢夏裝，但依然感到身體的溫熱，汗水也浸濕了脊背。前麵有一家茶社，他們想吃冰激淩，在各自的招呼下，又一陣風向茶社跑去。讓他們失望的是，茶社隻賣茶水和食品，卻不賣冰激淩。於是他們買了一張布引瀑布的明信片，接著繼續往山上爬行。香草公園位於山頂，山上有一幢仿中世紀歐洲建築大屋，有餐廳和各種香水出售。那裏聚集了世界各國的香水，讓參觀者試聞。四姊妹對這些化妝品不感興趣，他們走出大屋，繼續四處遊蕩。大約四點鍾的時候，他們穿過離瀑布不遠處的一道黑色大門，因為天色將晚，工作人員告訴他們不要再往山上走了，於是他們折回來，從那道黑色大門下來。

　　在香草公園下方的山腳下，有一條布引之龍瀑布，這條瀑布高43米，下麵有個430米的瀑潭，水深66米，潭水清澈，煞是壯觀。據說潭底有一座龍宮，它的神秘為日本古代詩人提供了不少創作素材。

　　大約一小時之後，亦就是在這座深潭裏，悲劇發生了。

　　據《神戶新聞》次日《姊妹四人溺斃於瀑布水潭》的文章稱：

　　一九一三年八月十號下午五點，一位叫中村龜增的人在回家途中經過瀑布時，看到三具年輕的中國少女的屍體，還有一個溺水的男孩。他們漂浮在淚滴瀑布下麵幽藍的水中。這個人嚇壞了，趕緊去報案。法醫對屍體進行了檢查，估計那幾個姑娘分別是十五、十六和十七歲，男孩是十三歲。當時有很多人圍觀，紛紛表示同情。這幾個女孩都穿著淺色中式絲綢夏裝和絲織內衣，最大的那個姑娘係著淺藍色的綢緞腰帶。然而，記者特別注意到一個重要線索，那就是她們雖然都穿著外套，但脫下了褲子。她們的褲子和四把絲綢傘是在穀川橋下被發現的。

　　文章還根據警察得到的證據進行了推測：

　　那個光著身子的男孩脫掉了衣服，去瀑布下麵的水潭裏遊泳。結果陷在不斷衝下來的水裏，出不來了。他的姐姐一個接一個地脫掉褲子，跳到水潭裏想去救他。她們沒來得及脫掉外套，兩個姐姐的屍體比妹妹的更加僵硬一些，警察據此推測年紀大些的姐姐是最先跳進水裏的。在最大的姐姐上衣口袋裏有一個裝著兩日元的錢包，還有幾本中文書。

　　文章接下來寫道：

　　死者名單列出了他們確切的年齡：男孩淩淑桂(15歲)、他的三個姐姐淩淑英(18歲)、淩瑞清(17歲)、淩大容(16歲)，都是淩福彭的孩子，他們住在神戶市的下山手道區。那天下午早些時候，淩淑桂和三個姐姐去拜謁生田神社，一直沒有回來，家庭教師就出去找他們。在去神社的路上，他聽說有幾個中國人在布引瀑布淹死了，馬上回家去告訴幾個孩子的媽媽，三十九歲的謝氏，還有兩個留在家裏的孩子淩淑萍(15歲)和淩叔華(13歲)姐妹。她們一起趕到布引派出所，從一個警官那裏聽說了發生的事情，如五雷轟頂。當地的警方幫助他們把屍體運回家裏。

　　文章最後寫道：

　　淩家這幾個孩子是在上一年的五月被送到日本上學的。淑英和瑞清在國文學校上三年級，大容在一年級。這幾個孩子個個都是又美麗又聰明，大姐淑英特別愛護十五歲的弟弟，所以不顧一切跳下水去救他，發生了幾個姊妹在水潭裏香消玉殞的悲劇。

　　這是一位撰寫淩叔華論文的日本研究者，寄給淩淑浩外孫女魏淑淩的文章複印件，也是四姊妹溺水而亡最權威的記載。

　　淩叔華失去哥姐後飽嚐撕心裂肺的痛苦，第二天她躲在屋裏寫了一篇哭姊文，抒發了心中的鬱悶：

　　我最愛的清姊掉在瀑布裏溺死了。我們天天哭她。有一夜我醒了，窗外月明如畫，房內夜涼如水，粉牆上風篩樹影，情境淒寂極了。忽然我看見涼台上有一人影倚欄立著，細認正是清姊。我大驚跳下床，影子卻沒有了。這一宵便流淚直到天明。第二天，飯也不吃，獨自躲在屋頂的小房內，在衣箱背上寫了一篇哭姊文。寫完一邊拭淚一邊念，直到黃昏，母親催逼才下來。

　　這篇短文的真摯與錯愕，表達了她小小心靈的巨大的隱痛，文字符號浸泡在無比糾結和憂傷之中，泣著血，滴著淚，凝固成《我的創作經驗》最初的一塊璞玉。

　　淩叔華還回憶說，那天早上八姐(瑞清)離開家前，她向她借了一把梳子，如今再也不可能還給她了。這是八姐生前留給她的一件遺物，每見到它總會黯然神傷。這件事讓她終生難以釋懷，一直到晚年，那個“結”也沒化開，她從不把梳子借給別人。也許是善的感受力驅使，她不想再把拆裂之痛殃及別人。

　　一年多的海外讀書生活就這樣嘎然而止了。在謝氏夫人帶領下，淩叔華懷著極度的悲傷離開了神戶。