淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　她坐在後花園的小山上，望著貓額狀的夕陽，慢慢地被深灰色的西山所吞沒，收起了它最後幾縷灼目的光芒。

　　山，如同擱淺了的古船，靜靜地停泊在遙遠的天邊，失去了大自然如泣如訴的天籟。被暮色簡化了的風景，勾勒出一幅姿容婉約而韻味無窮的剪影，那靜穆的美，隱約著一派醉意朦朧的風景。

　　夕陽欲眠，歸鴉率行上下翩飛，兩個翅膀不停地拍打著遠處近處的燈火，塗抹著一天意興闌珊的倦意，慢慢溶入暮色。

　　而她依然坐在岩石上，像一個虔誠的拜謁者，進入了一個惟神忘我的境界。山，在她的目光中不停地變幻著：或疏淡，或濃重，或清晰，或朦朧，或喧騰，或寧靜，這是繪畫要捕捉的最好的境界和語言。可是在她的目光裏，有時感到清晰可辨，胸有成竹，令人興奮和陶醉；有時轉過身去，卻變得意象散亂，一片模糊，形不成一個完整的畫麵。

　　這個時候，每一絲風聲，每一聲鳥鳴，對於她都是多餘的，唯獨窒息了一切，她才能進入至純至美的境界。

　　困倦一陣陣向她襲來，她感到有些疲勞，不知不覺竟然睡去了。

　　一會兒，天上幾隻遲歸的烏鴉，用穿透力極強的叫聲，撕裂著寂寥的天空，驀地把她從睡夢中喚醒。

　　淩叔華北京東城史家胡同故宅

　　她揉了揉惺忪的眼睛，怔怔地又去觀看那蜿蜒的山巒。每到這個時候，她心裏便響起母親告誡的話：造物主自有它的旨意，靜心領略才會得到。

　　這一次改變了觀察方式，她先去用心測量山峰的高度，再去估算山勢的坡長。那山體的顏色，也在她的目光中不停地測試著：由銀白到淺灰，由淺灰到深紫，直到暮色加重，與升起的夜色漸漸疊加在一起。

　　有時候，她心裏猛然冒出了一莖萌芽，試圖把它記下來時，可是那一束光亮迅速熄滅，腦海裏隻剩下一片模糊。

　　她畢竟不是能夠探測自我心靈感悟的年齡啊！

　　整整一個下午，她陷入苦思的境地。夢想使她嚐到了足夠的傷害，她的心情又懊喪起來。

　　“寶貝兒，快回去吧，天都黑了，媽媽還等你吃飯呢！”傭人張媽到後花園來找她了。

　　叔華打了一個嗬欠，站起身來，搖了搖頭不想回去。

　　張媽問：“你在這兒幹什麽，吃飯都忘記了？”

　　叔華說：“看山。”

　　張媽說：“山有什麽好看的？”

　　叔華說：“那是我的功課。”

　　張媽不解地囁嚅著：“做功課不在大先生書房，跑到這兒一待就是半天，這是哪門子功課。”她拉起叔華的手，一起回到媽媽的房裏。張媽怕不有妥，又對叔華的母親李若蘭說：“她一到小山上便坐半天，是不是鬼魂附體了，快給老爺說說，派人到東嶽廟進進香吧。”

　　李若蘭說：“不用管她，你去給她用飯吧。”

　　這天夜裏，母親李若蘭又和叔華說起外曾祖父五十歲才開始作畫，一時間竟成了廣東畫壇名家的往事。李若蘭是個有識見的人，她告訴叔華曾外祖父作畫的事並非杜撰，而實有其事，這位外曾祖父是乾隆五十年（1785）恩科貢生、五十七年（1792）舉人、嘉慶七年（1802）進士謝蘭生（1759—1831）。《番禺縣續誌·人物誌》載：他“字佩士，號溰浦，又號裏甫，別號裏道人。南海人。”中進士後“選翰林院庶吉士。以父年老未赴散館，父歿，遂絕意進取。為粵秀、越華、端溪、羊城等書院掌教。治古文，得韓蘇家法，詩宗大蘇，出入杜韓；書法顏平原，參以褚河南、李北海；畫尤高探吳仲圭、董香光之妙。論粵畫者，謂在黎二樵之上。”“布政使南城曾燠，最推重之。有詩雲：‘燕寢凝香一樽酒，眼中複得謝與崔。’崔為舉人崔弼。”續誌還說，他“生平意趣高邁，晚歲好道家言。”“年七十餘，歿於羊城書院。”“著《常惺惺齋文集》四卷、《詩集四卷》、《北遊紀略》二卷、《書畫題跋》二卷、《遊羅浮日記》一卷。”

　　謝蘭生活了七十二歲，逝世後葬在火羅嶺。

　　李若蘭鼓勵叔華說，繪畫是一生的事業，不在一朝一夕，要有一種頑強的精神才能成功。你現在還小，長大後自然就明白了。

　　那一夜，淩叔華失眠了。