領銜

第二十章 沉默與激情的矛盾體

　　張薇

　　楊誌軍是一個非常獨特的文化存在。他的獨特首先在於他的完全邊緣人的狀態，我無法把他的作品歸入任何一個文學史的流派，他的創作在一種完全獨立自由的空間，天馬行空，無拘無束；其次在現實中他不屬於任何一個派別，沒有個人的小圈子，似乎是城市裏的隱居者；第三他行走在生活的邊緣，沒有現實意義上的世俗生活概念，沉浸於自己的理想王國，追求一種極端的精神化，仿佛注定了是一個悲劇中的盜火者。他從20世紀80年代突兀出來，以前衛的思考進入當代，又奇異地保留了80年代的時代精神和品質特征，卻與當下的現實保持著審慎清醒的距離與認知。

　　這樣的一個作家，同時是一個天真的人。他可以悠然神往地表達他的文學理想，其時眼神清澈，視點單純，傾聽者會在他的敘述裏感受到一個氣場的存在，那一時刻，楊誌軍神飛天外，神思泉湧，神情宛如一個少年。楊誌軍平日不是一個喜歡言說的人，他更多的保持的是靜默與傾聽的姿態，他有他自持的對話對象，在很多時候，他凝思的情景使人不忍打擾了他的清夢，--那大草原一般雄渾壯闊的史詩正在他的腦海天人交戰。而偶有契機觸到他的興奮點，他所關注的自然與生命、信仰與靈魂、動物與道德等等命題，他便突然發力成為一個天真的孩子，一個傾訴的狂人，一個穿梭於未知時空的勇者。他的滔滔不絕，他的幻想與想象，他的癡迷於自己世界的表情，他目視空曠自說自話的無所顧忌，無一不令人感歎這個作家擁有的如此複雜奇異的氣質，他的深沉與天真，是如此怪誕地糾結在一起，呈現出獨屬於他的生命症候，成為楊誌軍最具魅力的性格標記。

　　與此相呼應的，是楊誌軍潛藏於內心的激情，這種激情支撐了楊誌軍的全部創作。他可以在作品中讓激情一瀉千裏，也可以在冷峻的描述背後激情如暗潮湧動；可以在私人場合激情洋溢，也可以在公共平台激情四射。2007年《藏獒》獲得全國五個一工程後，中央電視台《藝術人生》欄目采訪楊誌軍，楊誌軍在與主持人朱軍對話時，不是一個心有城府的作家，而是一個壯懷激烈、念天地之悠悠的古代騎士。節目進行中，就有未見過其麵但聞其聲的朋友自廣州打來電話，說：原來楊誌軍是這樣一個充滿激情而不染塵埃的人。他的旁若無人，他的迫切表情，他的慷慨陳詞，甚至他的輔助說話力度的手勢，都是一種力量，一種迫人而激情的古代文人的古意。

　　是的，楊誌軍是一個有古意的人。他自然有眾生的欲望與要求，但他保持了高度的自製與敏覺，坦然於心靈的清明與透徹，他追求信仰，在信仰中仰望神聖與高尚，在信仰中獲得能量與質量，在信仰中度己與度人。他願意隱於世而敏於世，也意圖在曆史與現實之間尋找到救世的路徑，他以一個知識分子的聲音說話，也以一個作家的責任籲求，在最後的道路之後，人類將無路可走。

　　於是，他寫了《伏藏》。

　　他捕捉到了自然最神秘的聲音，在那條通往荒原極地的幽密黑洞，他被上天賦予了驚世駭俗的激情，孩童和成人的混合氣質，天真與成熟的藝術想象，浪漫而機敏的語言表達，從而成就了他的具有真正獨立人格的文學寫作。

　　這是一個有著非常意誌的人，他的敏銳和洞悉事物的能力使他領悟了長久被隱藏的事實，他的智慧和犀利又幫助他堅持了獨立自守的知識分子品格。他因此比別人承擔的更多，也因此決定了他的邊緣話語的位置。正是這種邊緣話語的出場身份，更加確立了楊誌軍的知識分子立場。我慶幸，我們能夠分享楊誌軍的孤獨並且使他的孤獨顯得更為深刻，在他的作品裏，我們能夠看到自己的內心，還有和內心的孤獨一起生長的完整健康的生命。