最受讀者喜愛的文章大全集

第八十五章 啞夫妻

　　孫宴明

　　他是個啞巴，雖然能聽懂別人的話，卻說不出自己的感受。她是他的鄰居，一個和外婆相依為命的女孩。她一直喊他哥哥。

　　他真像個哥哥，帶她上學，伴她玩耍，含笑聽她嘰嘰喳喳講話。他隻能用手勢和她交談，可她能讀懂他的每一個眼神。從哥哥注視她的目光裏，她知道他有多麽喜歡自己。

　　後來，她考上了大學，他便開始拚命地掙錢，然後源源不斷地寄給她。她從沒拒絕。終於，她畢業了，參加了工作。然後，她堅定地對他說：“哥哥，我要嫁給你！”

　　他像隻受驚的兔子逃掉了，再也不肯見她，無論她怎樣哀求。她這樣說：“你以為我同情你嗎？想報答你嗎？不是，從12歲我就愛上你了。”可是，她得不到他的回答。

　　有一天，她突然住進了醫院。他嚇壞了，跑去看她。醫生說，她喉嚨裏長了一個瘤，雖然切除了，卻破壞了聲帶，可能再也講不了話了。病床上，她淚眼婆娑地注視著他。

　　於是，他們結婚了。很多年以後，沒有人聽他們講過一句話。他們用手、用筆、用眼神交談，分享喜悅和悲傷。他們成了相戀男女羨慕的對象。人們說，那是一對多麽幸福的啞夫妻啊！

　　愛情阻擋不了死神的降臨，他撇下她一個人先走了。人們怕她經受不住失去愛侶的打擊來安慰她。這時，她收回注視他遺像的呆癡目光，突然開口講話：“愛人已去，謊言也該揭穿了。”

　　人們驚訝之餘，都感歎不已：這是一份多麽執著的、深厚的、像童話一樣的愛呀！從此，她不再講話，不久也離開了人世。戀愛中的男女仍會拿他們當做談論的話題，他們常說，你聽過那對啞夫妻的故事嗎？

　　因為深愛，所以離開關鴻啞夫妻因為深愛，所以離開勃拉姆斯第一次敲開舒曼家大門的時候，根本沒有想到，他這一生會與這扇門裏的女人結下不解之緣。

　　舒曼聽說來了客人，從書房裏走出來，他穿著便服和拖鞋，文靜而憂鬱，聲音低得簡直難以聽清，目光親切柔和，使羞怯的勃拉姆斯頓時擺脫了窘境。

　　勃拉姆斯取出他最早創作的一首C大調鋼琴奏鳴曲的草稿，請舒曼指教。

　　舒曼打開琴蓋，讓勃拉姆斯坐下來彈奏。他還沒彈完一頁，站在他背後的舒曼就輕輕按了一下他的肩頭，親切地說：“請停一停，我希望克拉拉也能聽到……”

　　克拉拉是他的愛妻和著名鋼琴家。

　　當克拉拉走進客廳的時候，勃拉姆斯眼前一亮。

　　這時的克拉拉雖然已經過了如花似玉的少女時代而步入中年，但正是一個女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時期。克拉拉高貴的氣質和風度有一種超凡脫俗的魅力。

　　勃拉姆斯愣了片刻，一種從未體驗過的情感油然而生。

　　他的手指無比靈巧地在琴鍵上滑動。當他彈完一曲站起來時，舒曼熱情張開雙臂抓住他，興奮地喊道：“天才啊！年輕人，天才……”

　　這天晚上，克拉拉在她的日記裏寫道：

　　“今天從漢堡來了一位了不起的人--勃拉姆斯……他隻有20歲，是由神直接差遣而來的。羅伯特說，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望。”

　　舒曼情不自禁地提起十一年前就中斷的評論之筆，為《新音樂雜誌》寫了著名的音樂評論《新的道路》，熱情地向音樂界推薦這位新的天才。

　　這是他一生最後一篇音樂評論。

　　他還運用自己的影響，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。

　　他邀請勃拉姆斯住在自己家裏。那些天，這對大師夫婦整天議論的就是這個金發青年。

　　他們深深地被這個年輕人迷住了。

　　勃拉姆斯也完全被這對音樂大師夫妻征服了。他不僅出於感激和知遇之恩，更是欽慕他們的智慧和人格。

　　這個年輕人出生於漢堡的貧民窟，少年時代就為生活所迫而混跡於酒吧間裏，缺乏受教育的機會，也無從學習禮儀。他待人接物粗疏直率，不拘禮節，脾氣近乎乖戾。他是一個農民的兒子，有著很多農民的習性。但是，他在舒曼和克拉拉麵前，卻像換了一個人。

　　尤其是對於克拉拉，這個女人無論在知性、教養和氣質上都要比他優越。即使在他成熟和成名以後，隻要他站在克拉拉麵前，就處處感覺到她比自己優越。

　　他崇拜她。

　　在這次有決定意義的會見之後，不到半年，舒曼精神失常。

　　早在舒曼和克拉拉結婚四年後的夏天，舒曼就第一次出現神經虛脫症狀。後來，甚至聽音樂聲音，神經都無法忍受。他父親死於精神病。這種遺傳症是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩如花的幸福生活蒙上了陰影。

　　1854年2月的一天，舒曼整個通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個下雨天，連帽子也不戴，悄悄走到萊茵河橋上，跳到激流中。幸虧被人發現，送進了瘋人院。

　　當時，正在漢諾瓦的勃拉姆斯，聽到這個可怕的消息，便什麽也顧不得，立即趕到克拉拉身邊。

　　克拉拉正懷著第七個孩子，這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情，使這個木訥的、有點粗俗的年輕人變得感情細膩和無微不至。

　　他全心全意地照顧她和她的孩子們，當克拉拉外出表演時，他就在家裏看管孩子。他還曾一本正經地給克拉拉寫信，不厭其煩地告訴她：“孩子們不肯用功學習ABC，我給他們吃了許多糖果，還是沒用，真拿他們沒辦法。”

　　他還代克拉拉去瘋人院看望舒曼，把探望的情形詳細地寫信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時的情景：“他吻著它，然後哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來。這真是最動人的一幕。他那優美而沉靜的動作，他說到你時所表現的溫馨，以及他見到你的肖像時的欣悅，我都無法加以描繪，隻能讓你自己用最美的想象去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了。”

　　這是何等真摯純潔的感情嗬！

　　這時，勃拉姆斯的創作正處在最初的高潮中，由於與舒曼的交往，他終於捕捉了浪漫派音樂的精髓，於是，他用了半年時間寫作了“B大調鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時候，他就彈給她聽，征求她的意見。有時候，又根據舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。

　　因為深愛，所以離開長期以來，克拉拉一直作為繆斯女神受人崇拜。現在，當她痛苦而又疲憊不堪的時候，還能給一個年輕的崇拜者以靈感，不能不是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開朗一些。在這患難與共、相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。

　　起初，勃拉姆斯是為了道義上的責任感來到克拉拉身邊的，而今，他已經不可能和克拉拉分離了。

　　克拉拉為了療養，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，聞訊立即趕到克拉拉身邊。幾個月後，克拉拉到荷蘭旅行演出，勃拉姆斯為了和她相聚幾天，花去了他僅有的積蓄，趕到鹿特丹去伴隨她。

　　勃拉姆斯對於克拉拉虔誠的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛情。雖然，克拉拉比他大整整十四歲，而且，是七個孩子的母親，但這一點也沒有減退他對她的眷戀。相反，由於她對人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她對於悲痛的忍耐力和自製力更使他欽佩不已。

　　但是，克拉拉是他恩師的妻子，這時，舒曼正落於可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的愛情奉獻給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯隻能默默地愛她，隻能把她看做母親般的朋友。

　　他幾次放棄可以出名和賺錢的機會，隻是為了留在克拉拉身邊。他不斷地給她寫情書，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書一封也沒有送到克拉拉的手裏。因為，他從克拉拉那兒理解了愛情的真正的含義，看到了自我克製的美。

　　克拉拉理解勃拉姆斯的熱情，理解他想要為她獻出一切的狂熱。但她更愛惜他的天才和他的忠誠。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導他麵向現實，又以母性的愛撫慰他騷動的靈魂。

　　整整兩年，勃拉姆斯的整個生活，全部是為了克拉拉，為了那種純潔的、崇高的、無望的愛情，為了那種隻能深深埋藏在心底的愛情。

　　克拉拉是他的女神。

　　兩年後，舒曼去世了。

　　漫長的痛苦並沒有減弱這最後一次打擊的分量。克拉拉的心碎了。

　　現在，克拉拉自由了。

　　過去兩年，那些熱衷於散布流言飛語的卑鄙小人們更加無恥地在那兒鼓噪著。有人甚至說，勃拉姆斯就是克拉拉最後一個孩子的父親。

　　然而勃拉姆斯卻出人意料地離開了克拉拉。

　　勃拉姆斯倒不是懼怕那些閑言碎語，而是因為，他越來越感到他的愛情是道義所不容許的，而且，這種愛情也不可能填補克拉拉失去舒曼的精神缺憾。這種感情與理智、感情與道德的衝突越來越尖銳，不能忘卻的愛情和難以逾越的道德，在他心裏撕咬著，使他感到莫大的、無法解脫的痛苦。

　　最後，他選擇了離開。