最受讀者喜愛的文章大全集

第六十五章 我的父親魯迅

　　周海嬰

　　我是意外降臨於人世的。原因是母親和父親避孕失敗。父親和母親商量要不要保留這個孩子，最後還是保留下來了。由於我母親是高齡產婦，生產的時候很困難，拖了很長時間生不下來。醫生問我父親是保留大人還是要孩子，父親的答複是留大人。這個回答的結果是大人孩子都留了下來。有人說難產的孩子腦子笨，不知道這對我今後的智力有沒有影響？至少在我小時候，背誦古文很困難，念了很多遍，還是一團糨糊，丟三忘四。而我父親幼年時，別的孩子還在苦苦地背書，他已經出去玩了。這些，在父親的著作裏都有記錄。

　　我記憶中，父親的寫作習慣是晚睡遲起。以小孩的眼光判斷，父親這樣的生活是正常的。早晨不常用早點，也沒有在床上喝牛奶、飲茶的習慣，僅僅抽幾支煙而已。

　　我早晨起床下樓，腳步輕輕地踏進父親的門口，床前總是一張小茶幾，上麵有煙嘴、煙缸和香煙。我取出一支插入短煙嘴裏，然後大功告成般地離開，似乎盡到了極大的孝心。許媽急忙催促我離開，怕我吵醒“大先生”。偶爾，遇到父親已經醒了，眯著眼睛看看我，也不表示什麽。就這樣，我懷著完成一件了不起大事的滿足心情上幼稚園去。

　　整個下午，父親的時間往往被來訪的客人所占據。一般都傾談很久，我聽到大人們的朗朗笑聲，便鑽進去湊熱鬧。母親沒有招待點心的習慣，糖果倒是經常有的，有時父親從小鐵筒裏取出請客。因此我嘴裏講“陪客人”，實際上是為分得幾粒糖。待我糾纏一陣後，母親便來解圍，抓幾顆糖果打發我走開。我在外邊玩耍一會兒回來，另一場交涉便開始了。這就是我為了要“熱鬧”，以解除“獨生子”的寂寞，要留客人吃飯。父親實際上已經疲乏，母親是清楚的，可我哪裏懂得？但母親又不便於表態，雖也隨口客氣，卻並不堅留。如果客人理解而告辭，母親送客後便鬆一口氣。如果留下便飯，她就奔向四川北路上的廣東臘味店買熟食，如叉燒肉、白雞之類。順便再買一條魚回來，急忙烹調。至於晚上客人何時告辭，我就不得而知了，因為我早已入了夢鄉。

　　如果哪天的下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍。有時眯起眼靠著藤椅打腹稿，這時大家走路說話都輕輕地，盡量不打擾他。母親若有什麽要吩咐傭工，也從來不大聲呼喚，總是走近輕講。所以此時屋裏總是靜悄悄的。

　　晚間規定我必須8點上樓睡覺，分秒必爭也無效。因此夜裏有什麽活動，我一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，聽到“當朗朗”跌落鐵皮罐聲，這時許媽正在樓下做個人衛生，不在床邊，我就躡足下樓，看到父親站在窗口向外擲出一個物體，隨即又是一陣“當朗朗……”還相伴著雄貓“嘩喵”的怒吼聲。待父親手邊的50支裝鐵皮香煙罐發射盡了，我下到天井尋找，撿到幾隻凹凸不平的“炮彈”，送還給父親備用。這是我很高興做的一件事。原來大陸新村的房子每戶人家二樓都有一個小平台，那是前門進口處的遮雨篷。而雄貓就公然在這小平台上呼喚異性，且不斷變換調門，長號不已，雌貓也大聲應答，聲音極其煩人。想必父親文思屢被打斷，忍無可忍，才予以打擊的。

　　這裏要插一段國民黨曾要暗殺父親的史實。那是1992全國人大調整到全國政協，作為“特邀代表”編入第44組裏有幾位熟人和知名人士。但在小組會議室靠窗邊處，坐著一位我不熟悉的老者。當我得知他便是國民黨軍統著名的暗殺高手沈醉，不禁多看了幾眼。散會後，他對每個人均禮節性地致意。真所謂人不可貌相，這位當年地位顯赫的可怖人物，長相卻並不橫眉獐目，更不是新中國成立前我所見過的國民黨小特務那種模樣。如今我們黨和人民對他寬恕了、容納了，他被入選政協當委員，大家同席而坐，不再怒目以對。因此，在小組會的休息時間裏，相互走訪寒暄，我也跟著去沈醉住處訪問。過了幾天，我又在餐廳遇見他，他約我得空談一下。我應邀去他房間，他顯得很激動，向我吐露一個“從沒透露的秘密”。他說，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監視小組打算暗殺我父親。結果在對麵樓裏監視了多日，他也去過幾回，隻見到我父親經常在桌上寫字，我還很小，在房間裏玩耍，看不到有什麽特別的舉動。由於父親的聲望，才沒有下手，撤退了。他說，否則我會對不住你，將鑄成不可挽回的悲劇。