人生因愛而完滿

第三章 同根連枝，血濃於水（1）

　　好兄妹，一生是愛

　　安寧

　　中秋節前幾天的時候，我從山東坐火車趕回陝西老家去。大姐和兩個哥哥知道了，都去車站接我。我發短信給他們--我也是結了婚的人了，還能迷路嗎？

　　大姐發過來一個笑臉：長姐如母。即便小妹生了孩子，在大姐這裏還不是一個愛耍臭脾氣的小孩兒？大哥照例是極嚴肅的一句：說不定改了。二哥還是像往常一樣挖苦我：怎麽，有老公靠著，就不把當哥的放在眼裏了？

　　下車後隔著老遠，我便看見他們奮力地向我招手。二哥還高舉著一個自製的標語牌。看他那得意樣，就差拿個大喇叭高喊我的大名了。

　　我跑過去一拳砸在二哥的左肩上，他也不甘示弱，掐我幾下，算是問好。大姐嗬嗬笑著過來勸：你們兩個還是留著點勁回家去鬧吧，這樣也好讓父母公平地判一判誰是誰非。我回頭看大哥，他早已招了輛出租車，坐到前麵去等我們上車了。我隻好朝二哥吐吐舌頭，靠著大姐坐下來，又撒嬌似的把腦袋向她肩頭上一倚，把眼微微一閉，再也不肯挪動半寸。

　　回家後我們和父母像往昔一樣，吃了頓熱熱鬧鬧的飯後，哥哥姐姐們便又忙著去上班。母親說，這兩天就去你哥姐家坐坐，他們每次來都問你呢。尤其是你大哥，總埋怨沒有能耐，不能把你和阿坤（我老公）從山東調回來，又說早知道你跑這麽遠，當初就不該同意你們戀愛結婚。

　　我說：我和阿坤過得很好啊。

　　母親搖搖頭，歎口氣，道：你還這麽記恨你大哥？

　　我默默地走出門去，在樓梯口上坐下來。看著太陽快要落下去了，天邊血一樣紅紅的一大片，不知誰家的小孩子在幹號著大哭，我的眼淚，竟也隨著這哭聲倏地滑落下來。

　　我12歲那年，大哥高考落榜，回家後陰著臉，惡狠狠地一個勁兒幹活。

　　我那時嘴很刻薄，便諷刺他說，你腦子笨沒考上大學，怨別人幹什麽！

　　他咆哮著衝到我麵前：你再給我說一遍！

　　我天生的倔強脾氣，又是很響亮的一句：你腦子笨沒考上大學，你不如別人！

　　大哥發瘋般地揪住我的後衣領，像拎小雞一樣把我往外拖。我拚命地掙紮，越掙紮越被他拖得快，我驚恐地哭叫起來。聞訊趕來的父母看見這一幕，嚇得目瞪口呆。因為過分的恐懼，我的鼻子呼地一下子流出血來，可大哥依然瘋了似的把我往門外拖。這時父親清醒過來，趕上來啪地打他一巴掌，大哥這才鬆了手，蹲下身去狼一樣地哭了出來。

　　這是我平生挨過的最厲害的一次打，而且是來自長我7歲的大哥。

　　這樣的傷害，我記了許多年，也記得大哥從沒有向我道過歉，哪怕他看到我坐在樓梯口上發呆，知道我又想起那樣痛苦的一幕，依然是一言不發地走過去，不與我多說半個字。

　　我終究在家裏憋不住，跑到相鄰的鎮上去找大姐。大姐依舊住的是舊樓房，為了我們這個家，她付出了太多。結婚的時候，因為家裏的房子在暴雨中倒塌，她毅然推遲了婚期。她又把結婚的錢拿來幫家裏建新房，直到新房建好了，我也考上了大學，她才簡簡單單地舉辦了婚禮。我和兩個哥哥都曾發誓說，將來生活好了，一定要報答大姐。而大姐總是微笑著說，她過得很幸福，什麽也不缺。

　　晚上，我與大姐擠在一張床上。月光灑滿小小的臥室，黯淡的屋子變得柔和、溫潤又光潔。我說，姐姐，除了父母沒有人比你更好了。

　　姐姐輕撫著我的頭發，說，你大哥好強又上進，二哥善交際，腦子也聰明，你呢，懂得體貼父母，很孝順。

　　我說，可是大哥脾氣太壞，二哥又痞，我則執拗不肯讓步，哪像姐姐這樣讓每個人都喜歡？

　　姐姐微笑著說，你還在記著大哥的不好麽？其實那年你說的話也太讓他傷心，否則他怎麽會失去理智？我退學打工供他讀書，也給了他不小的壓力，讓他太急於給我回報，也想給你和二哥樹一個榜樣，帶著你們往好的路上走。這樣好的大哥，你還不肯原諒麽？

　　我把頭蒙到被子裏去，沒有吱聲。我隻是覺得，身體的某個地方，正被一種溫熱的液體，悄無聲息地融化掉了。

　　中秋節的晚上，小小的院子因了哥姐家的幾個孩子，變得愈加地熱鬧和擁擠。我給還在加班的老公發短信。我說，老公你知道嗎，在月亮底下吃月餅，可以吃出甜蜜又幸福的往事來呢。

　　二哥躡手躡腳地從背後過來，刷地一下將我的手機奪過去，高高舉著道：快說說吃出什麽幸福舊事來了？不說就別想給老公安心發短信！

　　我哇哇亂叫著上去搶，無奈個子矮，上躥下跳地怎麽也夠不著。滿院子的人看見我這狼狽樣，全都哈哈大笑起來。還是大姐為我解圍，說，還不是小時候你們兩個為蛋糕打得難舍難分，左鄰右舍都來勸架的舊事麽。

　　二哥紅著臉，在哄笑聲裏急急地辯解道：才不是呢，好歹我也大她兩歲，哪次不是很有風度地讓她一馬？可惜這做小妹的不識好人心，從來都近大哥大姐遠我這二哥呢！

　　大家又是一陣爽朗的大笑。無意中看到不苟言笑的大哥，竟然也眯眼看著我，微微地笑。那樣溫厚又友善的神情，像看一個長大了的孩子。

　　我羞澀地移開視線，拿一個咧著大嘴含香吐玉的石榴，對大哥的小女兒甜甜拍手道：甜甜過來，姑姑給你剝石榴吃……

　　坐在回程的火車上，我給哥哥姐姐們挨個兒發短信，說，有你們這麽好的哥姐在，我這遠嫁的小妹，終於可以放心地離開，在他鄉安靜地思念你們每一個人。我也可以不用擔心想回家的時候，沒人給我公主一樣隆重的待遇和細心體貼的嗬護了。

　　大姐回複說，那還用說嗎？父母是我們四個人的父母，小妹則是我們所有人的小妹，再遠的距離，我們依然是相親相愛的好兄妹。

　　二哥發過一通炮彈來，說，你敢在山東把爹媽給忘了，小心我的九陰白骨爪，從陝西伸到山東去！大哥的短信隻有一行字：要用錢的時候，跟大哥說一聲。

　　我的淚，嘩一下湧出來。這樣一個嚴厲如父的大哥，從沒有對我說過一句溫柔的話，即便是讀大學的時候，他每個月給我生活費，也是硬硬地放在我的手裏，不說半個字。而今，我遠離了家鄉，他所能給我的，依然是這樣切實、溫暖又沉默的關愛。而我，曾經用力記住的，卻是那些塵埃一樣不值一提的過往……

　　兩粒花生米的相親相愛

　　小醉

　　一

　　10歲那年，我整天考慮一個重大的問題。

　　終於在一天傍晚對全家人說：“我和紫萱很早住在黑暗的海洋裏，我倆在水裏漂著。”爸媽用怪怪的眼神瞪著我，他們總是不懂我的心。我看見盤子裏的花生米，抓起兩粒：“噢，我倆就像花生米一樣大。”

　　爸媽笑，唯有紫萱安靜地注視我。

　　晚上睡覺，紫萱幫我按摩腦袋。我有點怯怯地發問：“萱，我說錯了嗎？”她很高興，拿來一本厚厚的彩書讓我看--一個胖胖的媽媽肚子裏有一粒花生米。

　　“紫苓，我們小時就是住在媽媽的肚子裏，那時媽媽的肚子是一片汪洋，我倆在裏麵遊泳，吃東西，玩耍。”紫萱耐心地給我解釋。我有點不明白：“可彩書上媽媽的肚子裏隻有一粒花生米呀？”紫萱揉揉我的腦袋，誇我聰明：“是呀，很多花生米都是一粒一粒的。但我們足夠幸運是兩個在一起。”

　　我有點明白了，但旋即迷惑不解：為什麽紫萱能夠上學而我不可以？紫萱聽到我的問話突然眼睛發紅。

　　“紫苓，花生米在媽媽的海洋裏待夠10個月就必須出來，變成漂亮的小孩，穿新衣服，逛動物園，吃肯德基。可就在離開媽媽肚子時，我擠了你。”紫萱抱住我的腦袋。“我在海洋裏吃得太胖，力氣太大，把你的腦袋擠扁了。紫苓，是我不好。”紫萱的聲音有點嘶啞。

　　我好像看見海洋裏紫萱的模樣，她總和我搶吃的所以胖胖的，離開媽媽肚子時她擠扁了我的腦袋，所以她很聰明，而我有點笨。我說得亂糟糟的，紫萱卻哭了。

　　媽媽推開門嗬斥：“半夜了還不睡，紫苓，你又欺負紫萱了？”

　　我不高興，每次紫萱生氣，媽媽都要罵我，可明明是她把我的腦袋擠扁了呀！

　　二

　　爸媽上班走了，紫萱去上學，我待在家裏學習。

　　從小我是和紫萱一塊長大的，她幫我搭配衣服、梳辮子、帶我出門、把藏起來的零食分給小朋友讓他們陪我一塊兒玩。小朋友對我特別友好，大家在草地上手拉手轉圈兒。我仰臉，大朵大朵的雲彩在天上旋轉舞蹈，哎呀，真美的日子。

　　可有一次我一個人上街買冰棒，正在過家家的小朋友偷偷笑話我：“小傻子來了，長大沒人娶她做老婆。”

　　紫萱曾跟我說過女孩子長大都要做老婆的，為什麽沒人要我？我很難過，晚上偷偷哭。紫萱問我怎麽了，我就告訴她那些話，她有點不知所措。

　　不一會兒，紫萱就笑了：“沒關係，我可以幫你把腦袋修好，你看我倆是不是一模一樣？”

　　她拉我站在鏡子前。天呀，我倆真的天天都是一個樣子。

　　“長大還要好久好久，到那時我早就把你修好了。”紫萱得意揚揚。我馬上就放心了。

　　原來爸爸也是要送我去學校的，送到專門給腦袋擠扁的小孩兒上學的學校。紫萱不同意，她尖叫著和爸爸吵鬧。她說我不是傻子，她堅持我有不尋常的想象力、有巫師的靈氣，她不要全世界都用憐憫的目光看著我。

　　爸爸罵紫萱，甚至還動手打了她一巴掌。我死死拉著紫萱的手。爸媽全說我有病，隻有紫萱告訴我：“紫苓，你很漂亮，很聰明，騎一把掃帚就能做巫師。”

　　我也相信，我很聰明。於是，我乖乖地學習，都是紫萱安排的作業：我讀巫師的“咒語”--ɑ、o、e……我還畫畫，用彩色筆把腦袋裏想的東西畫出來。紫萱說想畫什麽就畫什麽，巫師就是沒人敢管的。

　　白天，我獨自在家念“咒語”、塗鴉，晚上，紫萱幫我按摩腦袋，和我說話。紫萱誇我聰明，考我“咒語”，檢查我的圖畫，然後我倆站在鏡子前看個沒完沒了。真的，我倆天天都一模一樣。

　　“所以你放心噢，我倆是幸運的花生米，你一定能夠做巫師的，要努力噢！”紫萱摟住我的肩膀鼓勵。

　　我在紫萱讀高中時學會了“咒語”。真神奇，我可以用“咒語”查字典、看故事書。紫萱帶我去文具店買漂亮的日記本，她要我寫日記。媽媽有點兒不高興，她希望紫萱把精力放在學習上。原來考上好的大學需要很多一百分，我確實耽誤了紫萱的時間。

　　紫萱不理媽媽，她教我繡十字繡。密密麻麻的圖案讓我頭疼，我不想繡了。紫萱耐著脾氣一遍遍給我講解，鼓勵我堅持下去。

　　我想睡懶覺，於是就說：“萱，我繡不了的，我是傻子。”“啪”，她抬手狠狠給我一巴掌。我嚇壞了，這麽多年她從來沒有打過我。

　　我看著她漲紅的臉、發紅的眼睛有點害怕，“對不起。”我低低地說。她靠在牆上喘著粗氣，狠狠盯著我。

　　三

　　其實十幾年過去了，我的腦袋漸漸清楚很多，加上可以看懂一些書，我慢慢理解一點紫萱的心事。她在用自己的方式治療我：陪我，讓我不孤單；鼓勵我，讓我不害怕；護佑我，讓我不委屈。

　　每個晚上我做夢醒來，紫萱都坐在桌邊托著下巴發呆。我知道她在寫日記，這些年她天天晚上寫日記。突然間，我很想知道她在寫什麽。

　　“十歲那年，紫苓突然說我倆住在黑暗的海洋裏，天呀，她是如何感知那溫暖的子宮輕柔的羊水，她怎麽能夠想象出我倆最初的模樣？”

　　“沒有人懂得我的心疼，一粒和我一模一樣的花生米，一粒被我擠扁的花生米，她要被這個世界用異樣的眼光看待，這怎麽可以？”

　　“我愛紫苓，從小到大我倆半夜站在鏡子前互相打量，我有時恍惚，誰是誰？因為我們足夠幸運，相互遇上。”

　　“我從小的心願不是考名牌大學，也不稀罕出國、出名。我隻要紫苓能夠看懂路標，懂得分辨好人壞人，等她完全適應複雜的社會，我就心滿意足。”

　　“如今，她剛剛學完拚音能看簡單的書，而我，要考大學了。未來的路很長很長，紫苓這些年很快樂。能夠快樂是對她最好的疼愛……”

　　“每一粒花生米都是珍貴的，總要有人來疼惜。我隻希望我親愛的紫苓快快長大……”

　　四

　　紫萱沒有考上大學，她去肯德基上班。

　　我高興極了，這樣可以天天去肯德基裏玩。坐在明亮的大窗戶旁邊，看書畫畫發發呆。我不能完全看懂她的日記，但我知道她對我比爸媽對我還好。她很愛我。孿生姐妹、雙胞胎、手足，我很喜歡這些詞。

　　肯德基人來人往，我注意聽別人說話。等大家散去店裏安靜，就會看見紫萱笑著走過來。“紫苓，今天學了什麽？”她考我。我很興奮，把學來的新名詞一股腦兒告訴她。“AA製，就是一半兒一半兒；約會，就是老公老婆吃肯德基。”

　　紫萱笑得真開心，大家紛紛誇獎我。我拿出錢包--紫萱把我繡好的十字繡賣掉了，我有一百塊--我買全家桶請客，紫萱對我好，她的同事也對我好，我要表示感謝。

　　“我相信患難的真情，我不信生生世世的約定，是不是變成石堆，我的心就不會再疼……”這是齊秦的歌，紫萱最喜歡聽了。在飄蕩著音樂的肯德基店裏，我看著紫萱慢慢吃著薯條，然後，她扭過臉，偷偷哭了。

　　媽媽要紫萱去舅舅的公司上班，紫萱不答應。我隔著門縫兒聽見她們在吵架：“紫苓一輩子就是這樣了，你為她連大學都不肯上，難不成嫁人都帶著她！”

　　“就是因為不能帶她一輩子我才這樣做，你難道沒發現她有多大的進步嗎？終有一天她可以自己照顧自己的。媽媽，如果連我們都沒有信心，紫苓的未來會怎樣？除了我們，她還有誰？”

　　我悄悄走開。我一點點想清楚這件事，紫萱是為了陪我故意不上大學的。她說肯德基可以鍛煉我的認知和社交能力，而且條件寬鬆。我們可以時時照麵，我可以分分秒秒看見她的笑臉。她說前途是美好的，用不了多久我也可以上班賺錢。

　　我查字典什麽叫孿生，原來就是一胎兩個，也叫雙生。關於愛，字典上說就是對人或事深有感情，十分喜歡。

　　五

　　今天，我和紫萱25歲。我們在肯德基店裏過生日。

　　清早，紫萱幫我化妝盤頭，我給她塗眼影。她比我漂亮，就是有點瘦。她說自己是骨感美人，我說我是楊貴妃。紫萱笑，誇獎我比喻恰當。

　　今天真是好日子，我開始在肯德基旁邊的奶茶店上班，有漂亮的製服穿。我會很流利地說：“你好，請問奶茶加珍珠嗎？”

　　肯德基懸掛五彩氣球，我和紫萱並肩而立。雙層大蛋糕插著二十五根蠟燭，大家紛紛鼓掌。紫萱在笑，眼睛卻紅紅的。

　　我心裏一直有話想說，於是我就開口了：“我的心願是紫萱早點做漂亮老婆，醫生說我的智商是十三歲，我還要過幾年才能談戀愛。我喜歡每一天，我愛紫萱。我知道孿生姐妹就是很幸運很幸運的幸運，我要感謝紫萱，把我的腦袋修好了。很久很久，紫萱愛我很累很累，我發誓，我以後會愛她，很久很久。”

　　掌聲在響，音樂也響起，我衝著紫萱鞠躬道謝，然後唱：“我相信患難的真情，我不信生生世世的約定，不用等到變成石頭，我就能夠不讓你再為我心疼。”

　　紫萱衝我笑了，笑著笑著，我們擁抱在一起……

　　親愛的逃兵

　　寧子

　　一

　　陽光晴好的周末，他再次出現在她宿舍窗外並喊她名字的時候，室友忍不住開她玩笑：“外麵那個小帥哥在追你吧……”她塞著耳機聽歌，隻裝作聽不見不回答，心裏卻不安靜。

　　小帥哥？她想了想，倒也是，他的確很帥，一米八多的個頭，白樺樹一般青蔥。眉眼和臉部輪廓裏帶點酷酷的味道。可他卻是她心存怨懟的人。曾經，她是喜歡他的。她記得小時候的他調皮卻可愛，喜歡跟在她後麵喊她：“小未，幫我係係鞋帶！”“小未，你的糖給我吃了吧！”有點兒淘氣，有點兒撒嬌又有點兒霸道的口氣。

　　她容不得他受委屈，有次他被高年級的男生欺負，她像頭小獸一樣將他護在身後，拉出要拚命的架勢，竟把幾個大他們幾歲的男生嚇跑了。還有一次，放學路上，他因為吃了涼東西肚子疼，蹲在那裏走不動。她想了想，決定背他回家。她好不容易背他走出幾步，一個踉蹌趴在了地上，剛好摔到馬路牙子上，嘴唇磕出了血……他嚇得看著她哭，結果肚子反倒不疼了。有時候，她也很有點兒大人的派頭，也會“命令”和“支使”他：“小來，寫作業把頭抬高點兒。”“小來，別再看電視了，去給我拿個杯子……”

　　沒錯，她叫小未，他叫小來，他們是雙胞胎姐弟。她隻比他大幾個小時，可是因為這幾個小時，她認定了自己要寵愛他。隻是她沒有想到，她對他的寵，在他們剛剛過了九歲生日的春天便戛然而止。

　　二

　　那年，父親跟另外一個女人好了，據說那個女人年輕且有錢。在她的記憶裏，父母之間的關係似乎一直微妙，他們很少在一起，在一起，也幾乎不說話。但她還太小，常常不在意這些，直到那個春天，那個家連表麵的完整都失去了。父親打定主意要把他們兩個都帶走。已經九歲的她，卻堅決地跟著母親，並認定他也該那麽做。所以她牽著他的小手，很堅定地說：“我們要跟媽媽。”

　　無論如何都沒想到，這次，他竟然沒有聽她的話，而是一點點把自己的小手從她的手裏抽出來，然後慢慢挪到父親身邊，小聲說：“我跟爸爸。”

　　那一刻，她年少的心疼了起來，不是為家庭的離散，而是為他的離開。他辜負了她。她就那樣當著很多人的麵衝他喊了一聲：“我一輩子都不要再看見你。”

　　他什麽都沒有說，躲在父親背後，看不清楚是害怕還是難過。

　　那天晚上，她在自己的小屋裏哭了很久。他的東西都還在，玩具、衣服，但是他卻不會再回來。她那麽舍不得，因舍不得而難過，因難過，心裏就生出了隱隱恨意，恨他的離開和辜負。她想，以後，她真的不要再見他。

　　三

　　那以後，她跟著母親生活。父親回來看過她，她不想見他，但是卻又拒絕不掉，因為父親每次都會提他。說他長高了，說他想她但是不敢回來……

　　母親似乎從來沒有說過是否想他或者怨他，直到好幾年後，她讀了高中，而他，從中學起就被父親送進省城，也進了重點高中。母親第一次說起他，話很短：“其實小來跟著他挺好。”母親口中的他，是父親。她看著母親，母親不像賭氣或撒謊，她才知道，母親是不怨他的。怨的，隻有她。

　　是的，她怨。他們是一起來到這個世界的，而他，卻在他們相守的路上做了逃兵。她不能原諒他。

　　接下來的高中生活忙碌不堪，她學習成績很好，打算考離家不遠的省城的大學。但想到他在那裏，高三時，她改變了主意，報考了西南政法大學，去了山城重慶。

　　四

　　報過到的下午，她想出去走走，剛走出宿舍樓道，忽然聽到有人喊了一聲“小未”，驚得她幾乎跳起來。然後，她就看到了他，站在樹下的他，一個高大挺拔的男子漢，眉眼也幾乎完全沒有了過去的影子，但她還是一眼認出了他，就像他也一眼認出了她一樣。

　　她心裏百感交集，10年的怨懟卻又在瞬間湧上心頭。她一轉身朝宿舍走，理也不理他。不知道他怎麽會來。整整10年啊，他們沒有見麵。匆忙的腳步聲中，聽到他在身後喊：“我也在這裏念書，小未，以後咱倆是同學了。”她的腳步越發快，回到宿舍關上門給母親打電話，接通，沒頭沒腦地問：“誰告訴他的？”

　　母親終於聽明白，沉默片刻說：“這些年，小來一直都在電話裏打聽你。”

　　“誰讓你告訴他的？”她不由地把怨氣撒到母親那裏。

　　“他是我兒子。”母親不回答，隻這樣說了一句。

　　她一下沒了脾氣，她不能阻止母親和兒子的交往，就像她不能阻止他來這個城市這所大學一樣。

　　於是她盡量躲著他不見。但很多時候是躲不掉的：下課，她會看見他在樓道轉角處站著，看見她就喊一聲她的名字；去餐廳吃飯，正排著隊會被他一把拉出來，把已經買好的排骨米飯塞給她，然後自己轉身就走；她一直對方向不敏感，重慶的街道又過於繁雜，發愁出去買日用品，他總會把買好的東西托了樓道管理員送上去……已經過了10年，他什麽都記得，記得她不認識路，記得她喜歡的東西。

　　轉眼過了一個學期，寒假前，她剛報名買集體票，他就在教學樓的樓道等到她，塞了一張票給她--是回家的臥鋪票。她忽然有些憤怒，那些年，母親堅決不要父親的一分錢，她和母親的日子略顯拮據。來上學，她坐了十幾個小時的硬座，現在，他卻送她一張臥鋪票。敏感的她一下在那張票裏讀出憐憫的味道。

　　這次，她沒有沉默，而是三步兩步追上他，一把將票塞到他手裏：“我不稀罕。”

　　“小未。”他在她身後喊了一聲。她頭也沒有回地走了。

　　五

　　終歸是坐了半價的硬座回了家。寒假裏，他打過電話，她已經能夠在母親的口吻中聽出來。但是她什麽都不問，母親想說些什麽，看她的表情，又頓住了。開學一個人走，漫長的路途，縱然她年輕也感覺到疲憊。拖著行李走出出站口，看到他在那裏等著。她朝另一個方向走，他追上來，一把搶下她的行李：“你自己回去吧，行李我給你送過去。”一邊說一邊快速提著她的行李朝外跑，生怕她追上去奪。行李很重，他的身影明顯有些踉蹌，她的心一酸，沒有去追他，一個人坐了公交車回去。到宿舍時，她的行李已經被送到了，還有她愛吃的小香蕉。

　　之後，他卻不再那麽頻繁地打擾她，不再跟在她後麵喊她的名字，不再替她買飯或者送東西給她。隻是在她生日時，他送了一個精致的音樂播放器，還有一張小字條：“是我打工賺來的錢買的，你可以收下嗎？就當送你的生日禮物吧。”

　　那天也是他的生日，他不要任何東西，隻要她收下他的禮物。播放器裏存儲了很多她喜歡的歌，第一首是《生日快樂》。她聽著，想起他說是打工賺來的錢，她恍然，難怪那段時間不太看見他。

　　六

　　周一，她打電話給他說要見他。見了麵，他高興又意外，還沒開口，她先說：“以後你別打工了，你又不缺錢。”

　　他愣了片刻，鼓起勇氣解釋：“我知道你不想花爸爸的錢，我要自己賺錢給你買臥鋪票。”--那張票，他依然耿耿於懷。她歎口氣：“我不是不想花他的錢，而是我一直怨你們，我恨你們當年走。”

　　終於說了對他還有對父親的怨。她以為不會對他說。說出來，心裏莫名輕鬆了一些。

　　他低下頭來，聲音低下來：“其實小時候，爸爸一直很疼我們，你跟了媽媽，我怕我不跟著他，他會難過會孤單。不管爸媽之間到底發生了什麽，他也是咱們的爸爸，我也愛他。”

　　她怔怔地看著他，10年後，他終於告訴了她當初要跟著父親走的原因。他說“他也是咱們的爸爸”，就像母親說“他是我的兒子”一樣的口吻。

　　原來他們之間，的確是這樣糾葛不清的關係。而當年她隻是因為他的離開怨恨他，從來沒有去分辨這些。她以為她是姐姐，她的選擇一定是對的，可是她現在知道，九歲時，那個她一直寵著的小孩子，其實和她一樣，已經被迫長大。

　　在她的沉默中，他忽然說：“你知道嗎，小未？這些年，我就是想背你一次，就像當年你背我那樣，其實當時，你根本就背不動我吧？”說著，他轉過身，彎下身體：“姐，來啊，我背得動你的。”

　　她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他們一直都相互喊名字。沒錯，她是他的姐，這麽多年，即使怨著恨著，她也從來沒有忘記過他。

　　她俯到他的背上，他一用力將她背了起來。她聽見他笑著說：“姐，媽說你總說我是逃兵，是嗎？”她不說話，撫摩他毛茸茸的發，輕輕地將落滿淚水的臉貼在他溫暖的後背上。沒錯，他是她最親愛的逃兵，而她，其實也是他的逃兵。

　　現在，他們都回來了。

　　手心手背的另一種詮釋

　　蝶舞滄海

　　他出生那年，正開始實行計劃生育。母親隻生了這一胎，就做了結紮。

　　按理說，他應該是家中的獨苗，集萬千寵愛於一身。但是偏偏在他呱呱墜地之前，已經有個和他長得一模一樣的小家夥哭聲嘹亮地候著他了。於是，他就這樣做了弟弟。

　　兩個人長得實在太像了，父母不知道誰是誰的時候就解開他們的紐扣。他的胸前有一顆痣，而哥哥沒有。

　　學校裏，兩個人你追我趕誰都不服輸，每年捧回的獎狀都是花開並蒂。他們兄弟倆成為村裏人教育孩子的楷模，成為父母的驕傲。然而，這種安寧維持到他們初中時出現了變化。那天，父親在地裏被一條毒蛇咬傷，因救治不及時永遠地閉上了眼睛。他們雖然清貧卻幸福的天空一下子坍塌了，母親瘦弱的肩膀扛不起兩個孩子的求學路。在父親的遺像前，母親流著淚高高拋出一枚硬幣。正麵代表他，反麵代表哥哥。三個人，同時緊張地屏住了呼吸。一道銀白的拋物線後，是反麵。他急得一腳踩在硬幣上，這樣不公平！看母親態度堅決，他突然靈機一動，指著自己胸前的那顆痣，強詞奪理地說，你們看我，我與哥哥有什麽不同？我胸懷大“痣”，我才是上天注定的讀書人。母親聞言，崩潰般坐在地上自責地哭號，為一個10多歲孩子的絞盡腦汁，為她自己的力不從心。

　　哥哥主動退了學，挽起袖子和褲腿下了田，他穿得幹幹淨淨去了學校。他很開心很快樂。隻是，眼前老是不由自主地晃過兩個畫麵，讓他的快樂突兀地沉下。一個是哥哥退學時的傷心眼神，另一個是哥哥漲紅了臉強忍著不哭的麵孔。

　　高中時學習緊張，他住校。因為窮，食堂的葷菜他吃得少，哥哥就隔三差五騎著自行車給他送菜。是各種不同的魚，有鯽魚、鯉魚、鱔魚。做法也不同，大魚是煎的或紅燒的，小魚是曬幹了油炸的。還有蝦，紅紅的蝦與青綠的椒絲炒在一起，色香誘人。這些口味純正的野生魚讓整個寢室的人很眼饞，常有同學買了別的葷菜要和他交換。他胃口大開，身體長得結實強壯。

　　那天他要找一本學習資料，匆忙回了家。母親在菜園裏忙活，告訴他哥哥又去捕魚了。他沿著水邊尋找，看到了哥哥。哥哥胸前掛著一個魚簍，渾身上下水淋淋的。漁具是用兩根燒彎的竹竿和一麵漁網製的，三麵封一麵開。哥哥正撲通撲通用一隻腳使勁兒朝開的那麵踩水，提網時，裏麵就活蹦亂跳著幾尾魚。

　　“小弟！你回來啦？”他突然聽到哥哥歡快地叫道。哥哥上了岸，竟然沒有穿鞋，用一塊布裹著腳，一直纏到小腿上係著。他張了張嘴，還沒問就有了答案。水那麽深，能穿什麽鞋呢？他們往回家的小路上走，哥哥落了他一拍，在他身後慢吞吞地磨蹭。他感覺到有點不對勁。身後的影子似乎一瘸一拐的，還有倒吸涼氣的聲音。刹那間驚悟，他回頭，果然看到一條蜿蜒帶著血跡的腳印，他想過去攙一把，但哥哥那滿身的泥漿讓他無從落手。好在很快到了家。哥哥褪下長褲和裹腳布時，他的喉頭一下子哽咽了。那腳，被水泡得發白發皺，腳底劃開一道口露出紅嫩的肉來，像嬰兒張開哭泣的小嘴。腿上也滲著血，一條螞蟥貪婪地紮進了半個身子。

　　看他這樣，哥哥咧嘴一笑，沒事，溝裏的碎瓷爛瓦劃的，幾天不沾水自然就好了。他給哥哥用棉球擦洗傷口時，哥哥居然忸怩地紅了臉。哥哥腳上有多少新傷舊痕啊，他想起那些美味的魚，眼圈禁不住紅了。

　　後來他常常想，人的一生就像一盤棋，一著不慎滿盤皆輸。他慶幸自己當初推翻了硬幣的決定，否則遭罪的就是自己，但轉念一想，如果退學的是自己，自己會這樣給哥哥捕魚嗎？他想了很久，卻沒有肯定的答案。

　　這樣一比，他臉上有些火辣辣的。他這才知道，根本不是有沒有痣的問題，而是誰愛得多誰就輸的一種必然。

　　他考上一所醫科大學，外地的。母親身體越來越差，家中舉債累累。哥哥說，弟，我隨你一起去城裏打工吧，我供你讀書。他沒有異議，也隻能這樣了。走的那天母親將他們的手緊緊地攥在一起說，你們兄弟，就是媽的手心手背啊。他知道母親的擔心，信誓旦旦地保證以後一定兄弟同心，絕不忘哥哥。

　　大二時他喜歡上了係裏的一個女孩。他給她寫情書，一封又一封，卻如石沉大海。

　　但女孩太美麗了，他欲罷不能。於是他想在財務上給女孩點刺激。

　　哥哥再騎三輪車送生活費來時，他心裏做著激烈的鬥爭。他不是不知道哥哥的苦。哥哥在一家建材市場做搬運工人，每一分錢都是從汗水裏摔出來的。哥哥的收入剛好夠他們緊巴巴的開銷，他計算不清這些錢要經過多麽艱辛的積蓄。所以，那句要錢的謊言在嗓子裏被他吞下吐上，難以出口。

　　就在猶豫不決時，他意外地發現了哥哥的一個小動作。他看到哥哥掏出錢時，順手把一張百元鈔票塞到了另一個衣兜裏。哥哥的房租早就交了，盒飯三五元一份，何況每天都有固定收入的，還留著100元錢做什麽？於是接過錢時他心裏帶著氣，毫不猶豫地說，學校要交資料費，100元。

　　哥哥吃驚地看著他，遲疑了一會兒，還是摸出那張鈔票放到他手上。他得意地笑笑，掉頭走開了。當晚他就買了一大束火紅的玫瑰，約女孩看了場電影。愛情正甜蜜地靠近，可是花錢卻如流水。

　　周末，他坐了兩趟公交車，找到那個建材市場，準備再去要哥哥的私房錢。在灰塵與喧囂中穿梭，他頭都暈了。這時，一個滿身汗臭的搬運工人跑了過來，拍拍他的肩膀用濃重的鄉音說，兄弟，沒內傷吧？你看看你，有錢不給搬運隊交管理費，反而買了身新衣服穿上。早就給你說了，搬運隊的頭是黑道上混的，咱惹不起啊。他聽得一頭霧水，目瞪口呆。

　　那人接著說，趕緊去把那100元月費交了再來吧，再這樣偷偷摸摸地幹，被頭兒逮住又得挨頓毒打。況且你這樣誰都怕遭連累，不敢與你共事的。

　　我先幹活去了，家裏的孩子等著我寄錢上學呢。

　　他看著那個人走開，腦子裏突然漆黑一團，像燈火通明的夜晚沒有任何預兆地斷電了。他在原地愣了好久，反複咀嚼著這些話。然後，像一頭發瘋的困獸撒開了腿四處亂竄，在每個門麵，每個角落。

　　終於，他在拐彎處的角落裏看到了那個熟悉的身影。果然沒人和哥哥共事，哥哥正咬著牙關一個人下貨。哥哥鼻青臉腫，被汗水滲透的衣背上還留有散亂的皮鞋和隱約的血痕。哥哥那麽吃力，每蹣跚一步，整個人連同扛著的木板便晃晃悠悠。他一直堅硬的心，像玻璃“咣當”一聲落了地。哥哥瘦弱的肩扛起的何止是木板，而是整個人生啊。

　　哥……他聲嘶力竭地大叫一聲，不管不顧地，終於哭出聲來。

　　仿佛在一夜之間長大成熟。他把精力重新放回到學業上，課餘兼了兩份家教。哥哥被他“趕”回了家照顧母親。他欠哥哥的，實在太多了。

　　他畢業後回到家鄉，分到市裏最好的醫院。就在那一年冬天，哥哥在鄉下結了婚。婚禮上，他當著滿堂賓客給了哥哥1000元的禮金，哥哥拉著嫂子給他鞠了一躬，說，弟弟真好。圍觀的鄉親也在嘖嘖稱讚，這個弟弟，真好。他在一旁聽著，鼻子發酸。

　　後來，他遇上了一個溫婉的女子，兩人相愛了。他帶她回鄉下，臨走前他到醫院開了一堆的護肝片。她好奇地問他買給誰的，他便給她娓娓講述了一對孿生兄弟的故事。於是她知道了那枚硬幣和那顆痣；知道了哥哥給弟弟捕魚患上了血吸蟲病，廉價藥物治好了血吸蟲病卻讓哥哥落下“血吸蟲病肝”，要是再不控製就會引起肝硬化；弟弟被蒙在鼓裏心安理得那麽多年，前不久才從嫂子口中得知一切……他問她，如果孿生兄弟是一隻手，那麽誰是手心，誰是手背？

　　沒等她回答，他就忍不住先哭了。他說，媽媽說手心手背都一樣，其實不一樣。無私的哥哥是手背，自私的弟弟是手心。因為要用手遮蔽風雨烈日時，始終是手背向上，嗬護著手心；而伸出手迎接禮物和花朵時，手背就退居其次，手心朝上。

　　姐弟連

　　王月冰

　　1990年，湘中的某個小山村，所有人都在同情這三姐弟，為他們擔憂：沒有了父親，母親躺在病床上，他們要怎麽活下去？這時的大姐13歲，二姐11歲，小弟9歲。

　　9月的早晨已明顯帶著寒氣，三姐弟依次坐在低矮破舊的土屋門檻上，都在沉默。隻借到了一個人的學費，很顯然，有兩個人需要輟學。一群螞蟻抬著一粒花生米從門檻的邊緣一點點移過去，大姐注視它們安全抵達洞穴後，突然站起來說：“我們要像螞蟻那樣團結才能把日子過下去。三姐弟中我年齡最大，理應輟學，既能掙錢又能省錢；二妹成績最好，必須繼續上學；小弟年齡最小，先休學，以後還能上。”沒有人提出異議，因為大姐說完後又很領導地加了一句：“我是你們的姐姐，我是頭兒，這是命令，必須服從。”從小喜歡看小人書的大姐把領導的口氣模仿得很像那麽回事。相當沉重的選擇，就這樣以一個13歲女孩命令的形式斬釘截鐵地得到了解決。

　　第二天，大姐去了村上的鞭炮廠做鞭炮掙錢，小弟留在家照顧母親、做家務，中午時還要走4裏山路把飯菜送到鞭炮廠給大姐吃，二姐則背起書包去了學校，眼睛裏閃著淚花，她很想爭取留在家裏，讓弟弟去上學，可“領導”說了，她的決策是最科學的，出於愛的奉獻也要講究策略。

　　第一道難關居然就這樣衝了過去，大姐在鞭炮廠掙的錢填飽了一家人的肚子，付清了母親的醫藥費，還有點點餘剩；小弟吃著粗茶淡飯也長高了不少，家務活逐漸做得井井有條，燒的飯菜也漸漸“可口”；二姐學習刻苦，考出了年級第一的好成績，獎了好多學習用品，大姐說她既掙了麵子又節省了開支，真是好樣的。

　　來年9月，三姐弟又依次坐到了門檻上，大姐作出新的指示：“現在有了兩份學費，小弟也可以去上學了，二妹這學期上初中了，學校離家近，你現在必須接過小弟手裏的家務，小弟學習落下一年，要多花精力補上去。”二姐和小弟幾乎異口同聲：“那大姐是不是明年就可以上學了？”大姐“撲哧”一下就笑了：“就你們那點知識，比我差遠了，等你們趕上我了我再上也不遲。何況我現在既有工作又是你們的領導，滋潤得很呢。”其實誰都明白，如果大姐去上學，誰來掙學費？

　　六年後，二姐以優異的成績收到了北京某重點大學的錄取通知書，小弟則考上了省裏的重點高中，大姐依舊沒再上學。姐弟連的“門檻會議”停開了6年，可是現在又不得不重新召開，因為他們的生活又碰到了難以逾越的檻。母親的病情突然加重，醫藥費急劇增加，二姐上大學的費用也相當於“天文”數字。

　　在這次會議上小弟被再次宣布輟學，讓路給二姐，因為二姐考上大學不容易，離希望近了一大步。大姐說：“我們要合力頂住離太陽最近的那個，等待她把燦爛的陽光帶回家。”

　　兩年後，二姐把初縷陽光帶回了家，她的獎學金與打工收入不但可以維持自己的上學費用，還能資助弟弟上高中了。於是小弟再次恢複學業。苦難姐弟連又順利闖過了一關。

　　又是兩年，二姐畢業上班了，大姐抱著她喜極而泣。門檻會議第四次召開，這次主持會議的是二姐，她說：“一直是大姐做出決策，這次我也想‘領導’一次。我現在可以負擔母親的醫藥費和弟弟上學的費用，大姐你的手已被編織線拉出了無數的窟窿，這雙手再也不能這樣沒完沒了地織了，你現在需要並且可以投入自己的學業和事業了。是的，大姐，你終於可以了！”

　　於是，大姐在馬路邊開了一家小小的百貨店，她笑著說：“在文化知識方麵我現在比你們差遠了，做姐姐的不能落後，從今天開始我要好好學習天天向上。”就這樣，24歲的大姐邊做生意邊開始了自學。

　　接下來，小弟考上了中央美院，大姐的生意越做越好，到鎮上開起了批發部；二姐樸素地生活，努力地工作，一心一意為這個家奉獻著。但是在第五次姐弟連“門檻會議”上，大姐再次取消了二姐的奉獻資格，她說她現在掙得錢多了，而二妹不能這樣一輩子做個小職員，姐弟連的重點任務又變了，變成了送二姐去國外深造……

　　姐弟連的決策會議隨著重點任務的改變總在關鍵時刻召開，隻是由門檻會議改為了沙發會議。上上次的會議精神是為了小弟的廣告公司兩位姐姐解囊相助，上次的決策重點是二姐的律師事務所，這次是為了大姐要進軍汽車銷售行業……每一次都是團結的分工，每一次都有心甘情願地奉獻，每一次都是親情力量的凝聚，就這樣一起攻克一道道難關，醞釀一個個夢想，收獲一次次成功……原本是被苦難侵襲的弱小三姐弟，如今大姐是汽車銷售行業的佼佼者，二姐擁有聲譽與業績都不菲的律師事務所，小弟的廣告公司年營業額已上千萬。