誰敲響了上課的鍾聲

三

　　一天24小時，一年365天。時間是恒定的，它的長短永恒不變，然而，又是相對的。張愛玲說，對於二十幾歲的年輕人來說，三年五年也許就是一生一世了，三十歲後十年八年可能就是手指縫間的事情。

　　這是張愛玲《十八春》的開頭，印象很深的幾句話。當時看到這兒的時候，葉小凡有著深深的同感和悲哀。那個時候江少波的離開，令她覺得自己已經過了一輩子的人生。現在看來，人生的謎底不到最後，都還不知曉。她結婚，教書，又離婚，來到了深圳。人生還遠沒有盡頭。

　　2007年3月24日，農曆二月初六，是葉小凡三十歲生日。這是個重要的日子，具有裏程碑的意義。30歲，預示著青春漸行漸遠；30歲是一道分水嶺，她翻越了故鄉，進入人生的下一站——深圳。

　　寒假裏，她回家。湘南的冬天一如過去，濕潤而寒冷。熟識的巷子，家家戶戶飄出來的噴香臘味，令她鼻酸，令她對“故鄉”這個詞有了新的體會。隻有離開它，才能感到它。

　　母親已經接受了她的選擇，起碼表麵上如此。弟弟帶著洋氣的上海媳婦回家，家裏很熱鬧。葉小凡跟著母親一起在廚房裏忙活。

　　拜年的人絡繹不絕，潘家強沒有來，他們沒有再見麵。對於葉小凡婚姻的變故，親戚們都閉口不提。都知道她到深圳了。深圳是個好地方。他們這樣說。

　　是的。是好地方。

　　她要在這裏重新開始！

　　這是個明亮的城市。陽光充沛，冬天裏也開花，它會驅走那徹骨的寒冷！它不恥笑一個婚姻失敗、受過傷的小女子。它闊大包容，給每個奔湧而來的人以希望和憧憬。

　　3月，又是一年春，這是她來深圳的第二個春天。

　　依然有著新來乍到的驚喜。寬闊而旖旎的街道，高大氣派的樓宇，隨處可見的綠色植物帶，轟轟烈烈盛開的豔紅杜鵑，還有那些跳入眼簾驚鴻一瞥的美麗女孩。都是這個城市吸引人的風景。每一次走進來，都是驚豔。

　　這裏的年輕人真多，他們來自各個地方，操著不同的方言，輕裝上陣地奔走在這蘊藏著無數可能的土地。這裏的姑娘穿著幾乎沒有重樣的，不像湘南，流行什麽，大家一色兒都是同一種款式。這裏沒有統一的風格，或者說每個人都自成風格。是充滿個性化的城市。

　　從前，深圳，這個響亮的名字，隻是個與己無關的傳說。她從來沒想到過，自己有一天，會來到這兒，生活在期間。那些曾在電視上看過的標誌性建築、著名的畫像，如今就近在身旁。

　　對於這個與它還不夠相熟的大都會，一年多的時光，還沒有完全認識它。雖然驚豔，也還惶恐。他們還處於互相打探的階段。

　　是的，她還不是真正的深圳人。她還沒有深圳戶口。年前的招調考試毫無懸念地落了榜。全校隻有一個走運的臨聘老師考上了，不是他們年級組的。

　　她的代課老師的身份也許要存在很久。秦朗沒心沒肺地說，不遷戶口，更自由，可以隨時拔腳走人。

　　然而，葉小凡不打算拔腳而走。她希望在這個城市紮下根來。她喜歡這裏的浩大、開闊，喜歡深邃遼闊的大海，好像在世界的盡頭。她曾經是個渴望遠方的女孩，喜歡蒙萊托夫的詩，“在那遙遠的大海的深處，/有一片孤帆在閃著白光，/它尋求什麽/在遙遠的異地/它拋下什麽/在可愛的故鄉”。

　　深圳，注定了，將要和自己結緣。雖然，這遍布的樓宇，她還沒有一角；這高深莫測的繁華裏，她還是局外人。

　　可是，你看，那街頭的孩子。那些穿著校服的，帶著隨身聽，神氣的，可愛的孩子們，他們熱切地一視同仁地叫著“老師好！”啊，多麽動聽的喊聲！多麽令人喜悅的一件事。誰說，她和這個城市無關？

　　她和這個城市的未來——孩子們，有著緊密的分不開的聯係。

　　她喜歡他們。她在這個城市的教室裏，她是一個師者，與最柔軟最富有朝氣的孩子們相連，她擁有這個城市的未來和希望！

　　那一個一個的天使般地麵容。

　　成績優異大家閨秀般的陶珩、大氣懂事的徐瑞、鬼靈精怪的杜維、愛哭愛笑愛管人的辣妹方家慧……··

　　想起他們，她的嘴角會留出笑意。她的班主任手記總有說不盡的瑣屑，她想個愛嘮叨的媽媽，訴說著他們妙趣橫生的故事。

　　秦海洋說，她的手記許多人愛看，他也是他的“粉絲”。

　　啊，秦海洋。這個城市還有他！

　　想起他，葉小凡心頭又是一熱。他們認識有一年多了，來到這個城市，遇上他，仿佛就是天意。那些熱切的、迷醉的瞬間，每每回憶起來，都還是神魂俱蕩。

　　後來，他們很少單獨相見，成年人的激情到底是被理智的韁繩拉了回來。

　　也好！就作為朋友吧！友誼天長地久！

　　30歲。值得銘記，值得留存。

　　生日的這一天是星期六，她在西湖春天設宴，嘉賓有：秦海洋，秦朗，薑紅和她的女兒範小柔。

　　除了秦朗，其他人都好久沒見了。

　　預先訂好的包間，下午六點開席。在深圳，這是葉小凡第一次在如此高檔的地方設宴請客。以她代課老師的薪水，這樣的酒宴屬於高消費。難得奢侈一把，以生日的名義。對於生活，葉小凡有時覺得美比實用更重要，她骨子裏其實有點小資，隻是在深圳目前小資有點不現實，沒有經濟實力。但今天，她決定對自己寬大一些，畢竟這是個重大的日子，這幾個她要請的賓客，她不能讓他們小瞧了去。

　　穿了件深紅色直身羊毛衫，煙色絲襪，配棕色皮靴，外披一件當年潘家強從麗江帶回來的大方格子暗披肩，又對著鏡子細心地施了淡妝，香粉、胭脂，使得原本略顯蒼白的臉紅潤起來。以致於提著蛋糕進門的秦朗，看直了眼。

　　到了西湖春天，秦海洋已經霍然坐在裏麵了。

　　“啊，不好意思，你都先到了！”葉小凡羞赧。她約的時間，自己倒遲了。

　　秦海洋咪著眼笑道，“你的生日宴，得積極一點！”

　　他讓葉小凡做上席，“今天你是壽星佬！”

　　然後挨著葉小凡坐下，又命秦朗坐在自己旁邊。葉小凡另一邊的位置留給薑紅。

　　服務生上茶，問要不要點菜。葉小凡將菜單交給秦海洋，“我不在行，你幫我點吧。不要替我省啊！”秦海洋斟酌著，對服務生報上菜名。完了交代等客人來齊再上。

　　不知為什麽，秦海洋在身邊，葉小凡似乎就有了依賴，應答的事都交由他來辦。

　　剛剛點完了菜，薑紅就帶著女兒過來了。“哎呀，路上塞車。這個城市腸梗阻越來越嚴重了！開車真不是享受！”

　　“沒關係，不算晚，我們也才來不久。”葉小凡招呼她坐身旁。

　　“葉阿姨！”範小柔快樂地撲過來。

　　葉小凡一把抱起她，“哇，又重了一點了！阿姨要抱不動咯。”說著，又對著小臉蛋親了一口。

　　“喏，這個，給你的生日禮物！”薑紅遞上一盒雅詩蘭黛化妝品。

　　“謝謝！”葉小凡開心地接過，這個牌子很高級。一套要幾千，不夠一個月工資，她自己是斷然舍不得的。過生日真好。

　　人到齊，酒菜上來。

　　“來，祝葉小凡生日快樂！”大家端起了杯。

　　邊喝邊聊。薑紅帶來一個重大信息，她準備辭職不幹了。

　　“為啥？”葉小凡驚愕。她那一份工作多好，編內刊，不累，還薪水高。去哪兒找？

　　“忙不過來，內刊雖然不累，但時間拖住了，小柔再過一年讀小學了，要接送，還有輔導作業。她還要學鋼琴、舞蹈，每一項，你得跟著。幹脆全心全意陪著她。”

　　“家裏不是有保姆嗎？”葉小凡道。

　　“我自己也不想上班了。老範也不在乎我那點工資，他倒希望我再給他生個兒子。”

　　“嗯，家庭主婦也是一種職業！”秦海洋笑道。

　　唉，人與人就是不一樣，葉小凡為求一份工作如此打拚，她那兒倒輕描淡寫地說放棄就放棄了。

　　不管怎麽著，葉小凡還是有點為薑紅惋惜，一個受過高等教育的女性，自甘變成家庭婦女。

　　秦海洋說起他們報紙幾年前搞的關於婦女回家的大討論。在深圳，像薑紅這樣的女性實在太多。

　　秦朗說這是社會的倒退。

　　薑紅自嘲道，“我不想進步。”

　　大家從婦女回家，聊到孩子成長，聊到國內外教育的差異。

　　薑紅說，“小柔幼兒園就有家庭作業了。她們學前班還要考試，排名。現在孩子壓力比我們那會兒大，家長更不好當了。”

　　“是啊，現在物質生活是好了，可是，我懷疑他們的童年未必有我們那時快樂！”秦海洋感慨道，“我比你們年紀都大，在我出生的那時，國家三年自然災害剛結束，吃不上一頓幹飯，玉米頭、土豆，聞起來都噴香。家長們也不管孩子學習，隻要餓不死就成。我們小孩子卻也一樣很快樂，撿煤渣、玻璃片，去廢品站賣錢，一起玩泥巴，打槍戰，爬山……·我不知道現在的孩子們當他們長大了回憶起童年生活時會想起什麽？”

　　“他們有他們的快樂。玩具、動畫片、遊戲等等。我們是放養大的，現在的孩子是圈養大的。”薑紅道，“我看到門口那些讀小學的孩子，背著好重的大書包，就在想，裏麵到底是什麽？那麽重！”

　　“你別說，我們班一個男孩，有一次讓我掂一掂他的書包，足足有幾十斤。我都擔心壓了他個子不長。就問，不能少帶一點嗎？他一本一本翻給我看，課本，每本書的配套練習，字典，作業，試卷，還真一樣少不得！難怪今天許多孩子厭學。”葉小凡道。

　　“他們要應付這麽多功課，哪兒還有玩樂的時間！”

　　“中國有句古話，學海無涯苦作舟；又說吃得苦中苦，方為人上人。要做‘人上人’，焉能不苦？”秦海洋道，那年，他到以色列考察，去到一所學院參觀，聽他們講述猶太兒童早期教育的觀念和方法。猶太人在小孩上學的第一天，要把蜂蜜抹在《聖經》的字母上，告訴孩子們“書是甜的”，同時要給孩子們雞蛋和蛋糕吃，並要到河邊去，告訴孩子們《聖經》像河一樣無止境。猶太父母想方設法用各種感性方法來激發孩子們得學習興趣，不僅傳授知識，還要傳授更多的慈善和愛。

　　“慈善和愛！”是的。葉小凡深有感觸。當我們的教育隻注重考試，而忽視心靈的栽培時，將會變成什麽樣？

　　秦海洋又說到女兒的變化。她以前總不快樂，上了高中，開始逃學，而現在，她像是換了個人。不是說，國外就一定好，但起碼，我們的教育確實需要改革。“希望在你們身上。”他指了指葉小凡和秦朗，“你們在教育第一線。”

　　秦朗和葉小凡相視苦笑了一下，談何容易！

　　薑紅把話題拉回，道，“今天葉小凡過生日，咱就不憂國憂民了。來，為葉小凡慶生！”

　　秦朗說，“我們每個人說一句祝福語吧。我先說啊，祝凡姐身體健康，壽比南山。”

　　薑紅也舉起杯，“老同學，願你永遠快樂，開心！”

　　範小柔也忙不迭地跑過來，搖搖地端著可樂“祝阿姨永遠美麗！”

　　葉小凡笑著將杯中酒一飲而盡。

　　秦朗給大家再斟酒。

　　“你！祝我什麽？”葉小凡轉向秦海洋，她麵色緋紅，眼裏有酒意。剛才幾杯喝得有點猛，此刻身體輕飄飄的，好像要浮起來。

　　“祝你——幸福，永遠！”秦海洋盯著麵前的女孩，他沉吟著，說著“幸福”二字，心裏竟是一陣巨痛。

　　葉小凡眼淚突然就留下來，她一仰頭，喝幹了酒。

　　這一哭，眼淚就止不住了。

　　“凡姐，你怎麽了？沒事吧？”秦朗嚇壞了，他從沒見過葉小凡哭，他不知道她怎麽啦。

　　薑紅道，“沒事，沒事。她喝多了，都這樣的。”

　　那天晚上，葉小凡又醉了，秦海洋將她送到宿舍，秦朗一直陪在左右。

　　臨走時，秦海洋在葉小凡的床頭放了一枚首飾盒。是他送給她的禮物，一隻翠玉手鐲。