誰敲響了上課的鍾聲

四

　　賴文豪，男，12歲。個頭矮小，黑黑瘦瘦，像個還未發育的小學生，頭發軟塌塌的，搭在小腦袋上，臉龐不大，小巧的鼻子和嘴巴，最突出的是兩條劍眉，給他柔和的臉增添了一股子叛逆氣，低低地壓在一雙與其年齡不相稱的冷漠的眼睛上。

　　和所有的老師一樣，學生裏麵往往首先被記住的，要麽是特別好的優秀生，要麽就是這些特別差的“問題生”。賴文豪就是這麽一個讓所有老師優先記住的人物。

　　賴文豪的突出在於，他要麽極端好動，要麽極端安靜。他的好動在第一次升旗禮上，葉小凡就領教了。在接下來的不到兩周之內，所有的老師都知道了他的名字。“坐立不安”這個詞用在他身上特別貼切。他的嘴巴就像春天鼓噪多舌的小鳥，他的體內似乎每個細胞都想衝破約束往外奔跑。甚至，老師一邊提醒他，他一邊還在說話。最讓老師糾結的是，他似乎不知道自己在說話。當老師批評他，“賴文豪別回頭，別說話。”他無辜地回嘴，“我沒有說話。”管不住自己的嘴巴和行動，已經成為他的一大標誌，所有的老師，不得不為了他，中斷講課來強調紀律。

　　而他安靜的時刻也很別致，就是上課趴著睡覺。這個時候老師若把他叫醒，他滿臉懵懂，嘴邊上還流著哈拉子，令全班同學愉快地大笑。

　　“我寧願他上課睡覺，別打擾我講課。他不聽，別的孩子要聽啊。”英語老師黃梅道。她說出許多老師的同感。

　　不過，上課睡覺，這事兒也不光榮。輕者領導找你談話，重著大會批評。

　　木棉中學領導們都有一項光榮傳統，就是喜歡在各間教室巡查，經常搞突然襲擊。你的課上有同學在睡覺，或者看漫畫，或者玩手機，都昭示著你這個老師的失責和無能。最起碼，也說明你講課不精彩，把學生都講睡著了。查到了，被大會小會上拿出來說事，麵子很不好看。

　　葉小凡初到的時候，曾經很不適應，講課講得正起勁，冷不防一個領導十分詭異地出現在窗口，打量許久，又詭異地飄走。令人汗毛倒豎。

　　秦朗笑道，“咱們領導很辛苦啊！還會輕功。走路都不發出聲音！佩服！”

　　上課時，他要求同學們，“你們把門窗打開。要方便領導觀看。”這還真對領導胃口，領導在大會上批評，有的教室，門窗緊閉，簾子都拉了，什麽也看不到。領導表示，每個老師都要有被聽“推門課”的準備。

　　可是，領導的課，誰來聽呢？

　　不過，大凡當領導的，課時比一般老師少。這樣，他才有多餘的精力和時間窺查別人。

　　查得最勤的是副校長黃道發。

　　有老師背後開玩笑，“黃校再這麽認真下去，頭發都掉光了。”當然，這話是不敢給黃道發聽到的，他頭上的發際線已經退到後腦勺了。

　　不給賴文豪睡覺，他就要搗蛋。讓他睡覺，查到了，又吃不了兜著走。真是頭疼。

　　賴文豪有時還故意提些怪問題為難老師。

　　數學老師講雞兔同籠。他舉手，“雞和兔子又不是同類，幹嘛非把它們關在一起？”

　　科學老師說，牛頓一顆蘋果砸中腦袋，於是想出萬有引力。賴文豪問，是不是真的？老師你砸我試試，看看能不能想出別的。

　　政治老師更是被他氣得半死，說到為什麽讀書，政治老師引出周恩來的話來激勵大家，“為中華之崛起而讀書”。賴文豪說，“我們又當不了周恩來。”

　　一堂好好的課，總是被賴文豪攪亂。這孩子激起大家公憤。

　　“葉老師，他小學就這樣的，鼎鼎有名。”

　　“你把他調開，讓他單獨坐一個位。”

　　有學生七嘴八舌地圍在葉小凡身邊，出主意。陸小羽、盛佳傑、李慧他們有幾個小學就和賴文豪同班的。

　　當葉小凡問起賴文豪小學時的情況，他們立即滔滔不絕地說開了。在他們零碎而具體的講述中，葉小凡大致拚湊出賴文豪小學時的摸樣。

　　一到三年級時，賴文豪學習還算可以，尤其是語文，還寫過一篇作文，被老師推薦到少兒報上發表了。不過，他從小就特別多動多話，中午在學校午托，從來睡不著覺，經常被午托老師罰站牆角。到了四年級，換了班主任。他們班那時特別鬧，班主任身體不好，管班管得辛苦，三天兩頭生病，到了五年級，學校就又換了個班主任。

　　“朱老師可厲害了！賴文豪就怕她！”陸小羽臉上呈現出敬畏和興奮的表情，朱老師就是他們五年級的班主任。

　　“第一次接手我們班，朱老師天天不上課，整頓紀律。放學了，就帶我們去操場練隊形和體操。因為我們班一次明星中隊都沒得過。”

　　“那次，賴文豪做操時講話，被朱老師揪出來。”

　　“是訓練時嗎？”葉小凡問。

　　“不是，是全校課間操。賴文豪被拉到前麵罰站。當著全校同學的麵。”盛佳傑道。“那次，他可出醜了。都哭了。”

　　“吹水！沒有哭，賴文豪從來沒哭過。”陸小羽反駁。

　　“我看到的，他眼裏有眼淚。”

　　“就罰一下站，他就哭了？”葉小凡覺得賴文豪的承受力不該這麽脆弱的。一些從小就被批評灌大的孩子，他們的心理素質都超級好。

　　“不是，因為麵對全校同學站嘛！好醜的。而且，回到教室，朱老師還讓他站在講台前，站了一節課，讓大家給他提意見。”

　　“一節課？你們提了麽？”

　　“提了，好多人都提。不提不行，朱老師讓大家提。”

　　“那以後，我們班紀律好很多。我們都怕朱老師。她很負責，經常查崗，一發現學生不聽課，就揪出來站辦公室。還動不動請家長。賴文豪被請得最多。朱老師說，他是我們班的老鼠屎，一粒老鼠屎壞了一鍋粥。說要給他在辦公室配個位置，和老師一起辦公。”

　　“朱老師不讓賴文豪影響大家，給他單獨按了一個位，坐在最後麵，這樣就沒人和他說話了。”

　　“不過，他總是坐著坐著就和前麵的擠到一塊去了。後來老師就讓他坐在講台邊。”

　　葉小凡聽了，許久默不作聲，原來，這個賴文豪有這麽“光輝事跡”，不由心裏沉重。

　　找了個時間，葉小凡將賴文豪叫到辦公室，和他長談了一次。那次是一節語文課後。那天，她上的是安徒生童話《醜小鴨》。

　　這是一篇關於成長的經典名篇。葉小凡喜歡安徒生，這個創作出《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》等傳世絕唱的童話王子，他作品裏憂傷的、唯美的氣質，令她百讀不厭。她給學生介紹他的生平。他坎坷的一生。

　　“1805年4月，一個嬰兒出生在一張由棺材板拚成的床上。他大聲啼哭著，仿佛抗議上帝將天使貶謫到人間。教士安慰惶恐的母親說：“小時候哭聲越大，長大後歌聲就越優美。”果然許多年後，這個天使用夜鶯般的歌喉向全世界唱起歌兒了，即使是聖誕老人，也並不會比他更有名氣。他的名字，就是漢斯·克裏斯蒂安·安徒生。”葉小凡用詩意的語言講述著。

　　他的父親是個鞋匠，他的母親是個勤勞的質樸的女人，相信上帝。他們家很窮。這個春天，鸛鳥再次飛來，庭院裏的醋栗樹重新皺起細小的新葉，小小的安徒生知道自己已經6歲了。他故作正經地走在父親身邊，指點著收拾舊巢的鸛烏。當聽說夏天以後，體弱的小鸛鳥因為無力飛到埃及過冬，會被啄死的時候，他憂愁起來：“讓它們到咱們的頂樓上來吧，冬天裏我一定會分點東西給它們吃的。”

　　歐登塞是個封閉的小鎮，人們堅信上帝和女巫。許多神秘的傳說在空氣中蕩漾不絕。紡紗室的阿婆們有時會把《一千零一夜》中的離奇故事講給來玩耍的小安徒生聽，這些古老的傳說成為他日後創作的源泉。

　　他在慈善學校讀過書，當過學徒，幻想當一名歌唱家、演員、劇作家，11歲時，父親去世，母親改嫁。為了心中的藝術，他14歲離開了家鄉，去了哥本哈根。這個巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤獨。但他立刻擦去眼淚，告訴自己，現在不是哭泣的時候。他想登舞台，可是他歌唱的天賦最終還是夭折了。他終於明白自己不屬於舞台。離鄉奮鬥使安徒生深刻感受了這個更為廣闊、充滿悲歡離合的社會。在學校裏，他閱讀了莎翁、歌德等人的名著以及丹麥的古典作品，深深體驗到寫作的魅力。

　　1831年，安徒生開始了他第一次國外漫遊，終其一生，他攜著一把雨傘，一根手杖和簡單的行囊訪問了歐洲的所有國家。安徒生是詩人、劇作家、遊記作者，他多才多藝，還剪得一手好剪紙。在紀念他的博物館中，展出了他剪的各種圖案，有掛在聖誕樹上的舞蹈者，有各種花卉和動物，甚至大門上的門徽，也是他的人頭剪紙。但童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年，安徒生寫信給女友說：“我要為下一代創作了。”從自己的童年體驗中，安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他認為，在詩歌的領域中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。

　　“了解作者的背景，我們能更加理解作品的內涵。”葉小凡說，“從某種意義上說，醜小鴨就是安徒生自己。”

　　同學們聽得入神。

　　在講到課文的高潮，醜小鴨迎來生命的春天時，葉小凡讓學生配樂詩朗誦。

　　“你我都能成為一隻天鵝，你會成功的，不過有很長的路要走····”

　　“如果你是一隻天鵝蛋，就算是生在養鴨場裏也沒有什麽關係。”

　　“當我還是一隻醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這麽幸福。”

　　這些優美的句子，葉小凡用紅筆劃下。她還讓同學們分別扮演裏麵的野鴨、老太婆、貓兒，母雞，讓他們揣摩角色情感。

　　學生們都非常配合，連賴文豪也沒有睡覺和分神。當葉小凡讓大家討論醜小鴨的現實意義時。賴文豪舉起了手，他開口道，“醜小鴨並不真是醜小鴨，他隻是一隻遺落在鴨群裏的天鵝蛋，如果，他真的是一隻醜小鴨的話，他是怎麽也變不回天鵝的。”

　　全班都呆了，有學生興奮地吹出一聲尖利的口哨聲。與葉小凡預期的要引出的勵誌的回答完全相反。在大家等待葉小凡發作的目光中。下課的鈴聲響了。

　　“好，我們下一節繼續討論。”

　　葉小凡一揮手，結束了講課。她讓賴文豪放學後來辦公室，她要和他好好談一談。

　　賴文豪來了，他臉上帶著犯了錯誤而被老師請進辦公室的無可奈何的表情，以及硬著頭皮準備承受一頓訓斥的淩然姿態。

　　“知道我為什麽叫你來嗎？”葉小凡問道，給他拿過一張凳子。

　　“不知道。”賴文豪嘴角動了動，一隻腳以腳尖為圓心在地上無意識地畫著園。他確實是個好動的孩子，要他安靜不動地站立很困難。

　　“你坐下。”葉小凡指了指拿過來的凳子。

　　賴文豪仿佛有些驚訝，收回運動的腳尖，看著旁邊的凳子，遲疑地坐了下來，雙腿並攏，手有些無措地搭在膝上。

　　“前些天，老師讓每個同學在周記裏，給自己畫像，自我介紹。你沒有寫，現在，你能不能跟我談談你自己？”

　　“我？”賴文豪怕挨打似的身體朝後靠了靠。

　　“你怎麽評價你自己？”

　　賴文豪把頭扭向一邊，躲開葉小凡的目光，嘴裏蹦出兩個字“很差！”

　　“我隻想聽你說自己的優點。”

　　賴文豪低著頭，默不作聲，好半天才沮喪地說，“我沒有優點！”

　　葉小凡的心震顫了一下，這孩子的自信心早已喪失了。

　　“怎麽會沒優點呢？每個人都有優點！你今天課堂聽課很認真，還能積極思考，這就是優點呀。”

　　賴文豪抬起頭，睜大眼睛望著葉小凡，有些錯愕。葉老師不是正話反說吧？以前的朱老師可就是會這樣的哦。

　　“是的，那隻醜小鴨的確不是真正的鴨子！你啟發了我。假如我們生來就不是天鵝，那麽，我們該怎麽辦？下級課，我要讓大家討論這個問題。這的確是個非常好的問題！”

　　賴文豪呆呆地盯著葉小凡。

　　“聽說，你小學時作文寫得不錯，還有一篇文章發表了。是什麽文章？能不能找來給我看看？”

　　賴文豪露出罕見的害羞神情，不好意思地撓了撓頭，那篇文章是三年級寫的。題目是《夏天的雪》，他寫的是小學校園，初夏的時候，木棉花謝了，滿校園飄著白白的，一團一團的木棉絮，像極了冬天的雪花。賴文豪還是3歲時，在外婆的老家湖南看過雪，來深圳後，就再也沒見過了。那篇發表他文章的報紙，被他收藏在抽屜的最低層，那是他唯一有過的驕傲。

　　他後來找給葉小凡看了，不足五百字，很短的一篇，可是，受到了葉小凡的高度肯定。