咖啡飄香星巴克

第六節　永遠的遺憾

　　猶太人有一個傳統，在親愛的人去世的周年紀念日前夕，親人們會點亮一支蠟燭，並讓它持續燃燒24小時。我每年都會點亮這支蠟燭，為我的父親。

　　--霍華德舒爾茨

　　舒爾茨和雪莉是一對讓人豔羨的愛侶，兩個人都處在事業的上升期，並且彼此鼓勵，彼此扶持。但是一直到兩個人步入婚姻，有一道窗戶紙都沒有捅破--那就是舒爾茨不願提起的父親。直到談婚論嫁，舒爾茨也不曾在雪莉麵前提起過自己的父親。在舒爾茨的心裏，父親是他的一道陰影，甚至是他的一個傷疤。和雪莉相處得越久，就越讓舒爾茨感受到她的美好，雪莉是那麽的完美，舒爾茨仿佛覺得他的那個酒鬼父親，是他的一個瑕疵，讓他配不上雪莉，所以他盡量不在雪莉麵前提起父親。

　　雪莉每次聽他說起家人，都隻是提起母親和弟弟妹妹，似乎父親並不存在。有一次，她好奇地問舒爾茨：“你的父親呢，他是做什麽的？”舒爾茨愣住了，他囁嚅著對雪莉說：“我的父親……”他含糊其辭，不願在心愛的女友麵前說出自己有個酒鬼父親。

　　小時候，父親也曾給過舒爾茨很多快樂的時光，帶著他在院子裏玩耍，帶他去看棒球比賽，但當父親遭遇了不幸以後，就開始消沉。父親總是喝得酩酊大醉，喝醉以後就把舒爾茨當成自己的出氣筒，對他非打即罵，父親就像是家裏的一顆不定時炸彈，總讓舒爾茨感到不安，即使是父親清醒的時候，也總是陰鬱的，腿傷奪走了父親的勞動能力，也奪走了他對生活的熱情和希望，仿佛他的生活中已經沒有陽光，隻剩下慘淡的灰色。父親總是在抱怨，抱怨這個世界不公道，抱怨布魯克林總是嘈雜，抱怨家裏難喝的咖啡，抱怨自己辛勞的妻子和年幼的孩子。酒精，成了這個落魄的男人麻痹自己最好的辦法，他總是想盡辦法把自己灌醉，而買酒錢也成了家裏的負擔。舒爾茨辛辛苦苦打工賺來的錢，也有一部分被父親用來買酒，舒爾茨對此無能為力。而當舒爾茨長大以後，父親也總是對他的表現不以為然，他從未從父親那裏得到一絲的讚揚。從舒爾茨進入青春期開始，父子倆的爭吵就從未間斷，舒爾茨甚至覺得貧窮的包袱有一部分是父親不肯付出造成的。這樣的父親，他又怎麽願意在心愛的人麵前提起呢？

　　舒爾茨後來在工作中取得了一些成績，但父子的關係也是不冷不熱，他已經失去了向父親證明自己的那份興趣。父子倆雖然同在紐約，卻很少見麵，父親也很少提起兒子，更別說想念了。

　　1988年初的一天，舒爾茨突然接到了母親的電話，電話裏母親的聲音並不好，他反複詢問，母親最後也隻是說他父親很想念他，希望他有時間能回家看看。舒爾茨聽到母親這麽說很是詫異，因為他從來沒有想過有一天父親會說出這樣的話。他想這可能隻是母親為了挽回他們父子之間的關係所做的努力罷了，並沒有在意。他以工作為由拒絕了母親的請求。恰巧這個時候舒爾茨正好需要去和一個大客戶談判，要離開紐約一段時間，他也就把這件事拋到了腦後。一周以後，舒爾茨從外地出差回來，想起了母親打來的電話，這才匆匆忙忙駕車趕回家。

　　回到了布魯克林，舒爾茨不禁回想起小時候在這裏度過的時光。也許正是少年時代經曆的苦難生活，讓舒爾茨懂得美好的生活要靠自己來創造，懂得隻有奮鬥和努力才能帶他脫離困境。他在卡西納高中校門口停住了，那兒有一支橄欖球隊正在訓練。秋日溫暖的天氣，眼前藍色的統一服裝和哨聲，讓他回憶起往日振奮而激動人心的歲月。一群孩子在打籃球，就像他小時候一樣，一個年輕的媽媽推著兒童車，一個小男孩仰頭看著舒爾茨。舒爾茨心裏想：不知道這些孩子當中有誰能打破命運的枷鎖，實現自己的夢想。

　　回到灣景公寓，走進家裏，舒爾茨卻沒有見到自己的父親，一股慘淡的氣氛籠罩在這個家裏。舒爾茨問母親，父親去哪兒了，可是母親聽到他的詢問卻禁不住啜泣。原來在母親給他打電話的第二天，父親就因肺癌去世了，或許是死前一種莫名的預感和牽掛，父親在去世前一天突然對母親說很想見兒子舒爾茨，然而這最後的心願卻沒有實現。

　　父子兩個人永遠地分別了。舒爾茨感覺這一刻空氣好像都凝結了，整個人像被抽空了一樣。父親的音容笑貌在他的腦海裏像電影放映一樣一一閃現。他的心被巨大的悲傷占據著，難以接受這個現實，他希望還能夠看見父親坐在窗前安詳地享受陽光；他希望還能夠看見父親露出偶爾閃現的笑容；還能夠和父親在周末的午後一起打球，和父親一起看洋基隊的比賽；他希望還能夠聽到父親對他的冷嘲熱諷、不以為然；他甚至希望還能夠像小時候一樣被父親暴打一頓。他更痛恨自己曾經很少和父親聯絡，痛恨自己曾經看不起父親，痛恨自己曾經對父親出言不遜，甚至曾經詛咒過父親。他多麽想時光能夠倒流，父親還能夠和他生活在一起。可如今，連父親的打罵也變成了永不再來的珍貴回憶。舒爾茨坐在父親常坐的椅子上淚流滿麵，從前種種對父親的怨恨都化成了無盡的思念和遺憾。他很懊悔當時接到母親的電話時的不以為意，要是他當時就能馬上回到家，就能在父親臨走前見到他最後一麵。如今父子倆天人兩隔，這或許是父親生前最大的遺憾，也成了舒爾茨永遠的遺憾。

　　此後幾天，舒爾茨一直留在布魯克林的老房子裏陪伴著母親，幫著母親整理父親的遺物。每拾起一樣父親的生前物品，舒爾茨對父親的思念就又增加一分。這天，舒爾茨在整理時發現了一個木箱，木箱上覆著一層厚厚的灰塵，仿佛是歲月的痕跡。從未聽父親提起過這個神秘的木箱，舒爾茨拭去灰塵，把木箱打開。打開木箱以後，舒爾茨禁不住愣了一下，裏麵竟然裝著一個鏽跡斑斑的咖啡罐。

　　即使歲月已經使它麵目全非，舒爾茨還是一眼便認了出來--那正是他12歲時為父親偷來的聖誕禮物。往事一幕幕湧上心頭，他唏噓不已。他握著咖啡罐，那個燈火闌珊的平安夜，那個琳琅滿目的便利店，那個上門討錢的老板，那個在牆角顫栗的他，一切的一切仿佛隻是昨天才發生。他萬萬沒有想到，父親竟然還保留著這咖啡罐。他又拿起咖啡罐，仔細地摩挲著，這時他突然發現在蓋子上刻著一行字，字跡已經有些斑駁，但仍然認得出那是父親的手跡：“兒子送的禮物，1964年聖誕節。”那一瞬間舒爾茨的鼻子酸了，他沒有想到父親如此珍視這件東西，他一直以為父親對他毫不在意，一直以為這罐偷來的咖啡讓父親對他失望至極，沒想到父親竟然像寶貝一樣珍藏著。這麽多年來，他一直覺得父親是自私的、冷漠的、無情的，他突然發現自己錯怪了父親，原來父親早已把對他的愛藏在了這個木箱裏。父親對他的愛，這一刻，舒爾茨感受到了。

　　舒爾茨發現咖啡罐裏還裝著什麽，打開一看，居然是一封已經揉得皺巴巴的信，看日期應該就是他堅持上大學那年父親寫下的。父親在信中寫道：“親愛的兒子，作為一個父親我確實失敗，既沒有給你一個好的生活環境，也沒有辦法供你去上大學，我的確如你所說是個粗人。但是孩子，我也有自己的夢想，我最大的願望是能夠擁有一家咖啡屋，能夠穿上幹淨的衣服，悠閑地為你們研磨和衝泡一杯濃香的咖啡。然而，這個願望我無法實現了，我希望兒子你能擁有這樣的幸福。可是我不知道怎麽讓你明白我的心事，似乎隻有打罵才能讓你注意到我這個父親……”

　　這一刻舒爾茨淚如雨下，他沒想到父親也想要給他好的環境，沒想到父親也為不能供他上學而難過，沒想到父親也曾經有著夢想，沒想到父親對他也有著幸福的期盼……舒爾茨對父親的看法開始有所改變，他逐漸回想起了父親身上的一些美好品質：為人誠實、對工作兢兢業業、對家庭負責等。他開始意識到，其實不是父親本身無能，而是父親所處的世界摧垮了他。父親身處社會的最底層，從未在這個世界找到自己的位置，也從未實現自己哪怕是最渺小的夢想，舒爾茨一直深信每個人都應獲得足夠的尊重，而不是像父親一樣，直到去世，都沒有領到過一次養老金，沒有過一筆存款。他做著對他而言毫無意義的工作，而且從未從中得到過滿足，後來在工作中失去了勞動能力，這份工作也沒有給他任何形式的安慰。這就是一場悲劇。正是因為這樣，舒爾茨開始把這股動力當成激勵自己的力量：他一定要創辦一家公司，一家能讓父親那樣的人因工作而感到自豪的公司。

　　父親去了，舒爾茨感到生命的一部分也被抽空了。這時，雪莉鼓勵他說：“既然你父親的心願是擁有一家咖啡店，那我們就替他完成未竟的心願吧。”這時的舒爾茨已經幾經輾轉開始了他的咖啡事業，正處於事業初創的艱難時期，父親的離世，讓他無比痛苦，但是父親留下的遺願，也讓他鼓起了繼續下去的勇氣。完成父親想做而沒有做成的事，讓像父親這樣的人感受到工作的尊嚴，不正是他現在能為已經離世的父親做的事嗎？如品咖啡一樣去生活，不正是他們父子苦苦追求的目標嗎？

　　§§第二章　星巴克誕生記