大漠三部曲

第十八章

　　1

　　憨頭是在開刀後被確診為癌症的。這是他住院後的第二十一天。肋部的包塊之所以規則光滑，是因它的外麵裹了一層包皮。靈官被這消息擊悶了。他覺得頭皮發麻，舌頭一下子幹了。“什麽？”他不相信地問了一句。

　　“肝癌。有西瓜大了。”醫生注意地望著他。

　　“能活……多長時間……？”

　　“說不準……很快，胸膛裏已經流血了，很可能大出血。”醫生又望了他一眼。

　　“他知道嗎？”

　　“不知道。麻藥還沒過呢。”

　　靈官心裏嗡嗡響，一陣陣發軟：“動了嗎？”

　　“動不成。縫住了……交五塊錢的標本費。”醫生指指罐頭瓶中沉浮在液體中的一塊肉瘤。

　　靈官慌亂地取出錢，望著一把角票，說：“零錢行嗎？”

　　“隻要是錢就行。”

　　靈官的手抖得厲害，數了幾遍都不敢肯定是否正確。醫生接過去，利索地數數，裝進衣袋。

　　靈官說：“求求你，別對人說，尤其……爹媽……隻我一人知道。行嗎？”

　　“當然。叫家人準備好，他馬上就下來了。”

　　靈官夢遊似的退到樓道邊，倚在牆上，癱軟像水一樣襲來，腦中除了嗡嗡，剩下的隻是一個念頭：媽媽知道了咋辦？想到母親那張飽經滄桑布滿皺紋的臉，他的心一陣陣抽搐。

　　一個念頭忽然冒上心頭：他希望憨頭馬上死去。他知道“肝癌”是“癌中之王”。村裏有人害過這種病。那一陣陣牛吼似的叫聲鋸條樣在村裏人心頭劃了好幾個月。與其忍受這樣的疼痛，不如馬上死去。而且，靈官不敢想像憨頭知道自己病情後的絕望，這比死亡更可怖。

　　一切都像噩夢——多希望這真是一場噩夢啊。

　　會不會誤診？這個念頭像一劑強心劑，靈官精神了些。很有可能。要真是誤診，那該多好啊。他強打精神走進大廳。等了一會，那個醫生才又出來。

　　醫生說：“準備好，多叫幾個人，他就要下來了。”

　　靈官用了很大的勁才說出話來：“大夫，會不會誤診？”

　　“一般不會。”大夫望了他一眼，肯定地說，“再說，有標本呢。等病檢單一出來就知道了。”

　　“要是病檢後不是肝癌，能不能再動手術？”

　　大夫淡淡一笑說：“等出來再說。”

　　靈官心頭產生了一線希望。

　　下了樓梯，候在那兒的老順迎上來，問靈官：“動了沒？”靈官望著父親渾濁的眼睛，心一下子緊了，卻笑道：“動了。”

　　老順籲口氣：“動了就好，動了就好。”

　　靈官感到口很幹，嗓門像被烈日曬卷的幹皮，紮紮的，想咽口唾沫，可舌頭上除了麻，沒有一點水汽。想到母親，他歎了一口氣。

　　老順臉色大變：“實話說，是不是不好的病？”

　　“不是。”靈官笑了。他知道自己的表演很成功，因為父親的臉色漸漸和緩了。“不是就好，不是就好。”他夢囈似的自言自語，忽然又問：“人手夠不？”

　　靈官說：“我估摸夠了，還有護士哩。”

　　手術室門開了。

　　憨頭裸著上身躺在車上。他已醒了，眼窩很深，臉黃得嚇人，嘴唇上無一點血色。令靈官吃驚的是，一個人竟會在短短的一兩個小時有這樣大的變化。他心裏叫著：“好哥哥，好哥哥，你知道你的病嗎？”

　　憨頭呻吟著。

　　老順撲了過去。

　　醫生擺擺手：“下去，下去。”老順後退幾步，輕聲說：“憨頭，忍著點，忍著點。”

　　“下去，下去。”醫生火了。他們把載著憨頭的車推進了電梯。靈官和父親趕緊下了樓。

　　進了病房，憨頭呻吟著說：“沒打麻藥，就開刀，第一刀，哎喲，那個疼法。”

　　“送東西沒？給那個打麻藥的。”同室的病人問。

　　“還要給他送？”靈官問。

　　“當然了，怪不得……怪不得……”那人搖頭歎息。

　　靈官望望他腹部的繃帶和一根插入腹部的管子，又望望那張蠟黃蠟黃的臉，心中一陣抽搐，早知道是這種病，就不叫他挨這一刀了。可他知道，即使明知道是這病，這一刀仍得挨。隻有挨了這一刀，家人的心才會安，才會死心。他想到他們不打麻藥在腹部劃開七寸長的刀口時，不由打個冷戰。

　　“不打麻藥，不怕病人告他？”靈官問。

　　“他又不說沒打。打了，可病人反應遲鈍啊。據說有科學根據，常喝酒的人，麻醉效果不好。”

　　靈官說：“我哥連酒味都不沾。”

　　“造孽啊。”老順歎口氣，望望靈官。

　　靈官知道父親怨他沒辦好事，叫憨頭多挨了疼。

　　2

　　靈官的精神似要崩潰了。

　　憨頭的呻吟鋸條一樣在他的心上劃。望望他黃瘦的沁出汗水的臉，心中一陣陣疼。

　　“他是不是知道自己的病情了？”他認真望一眼憨頭，卻看不出啥跡象。也許，他還不知道呢。但很快，他就會發現肚裏的疙瘩並沒消失。想到這，靈官一陣陣發緊。“要是……”他心中又冒起那個念頭：“要是他死在手術台上多好，在不知不覺中死去。”

　　老順盯著憨頭。他的嘴角抽動著，仿佛在替兒子挨疼。見靈官望他，老順露出一絲笑，仿佛在說：“終於動了。”

　　靈官想：“要是他知道……”他不忍想下去。

　　護士進來了，舉著的針頭上套著一個玻璃瓶。老順等人費了很大的勁才給憨頭側了身。打完針，護士出去了。靈官追出。他說：“大夫，請千萬保密，誰也不知道他的病。”

　　“知道。”護士說。

　　夜裏，靈官把褥子鋪在借來的行軍床上，把被子放在中間。父子倆坐躺在行軍床兩端。病房裏的氣味異常難聞，但最使靈官受不了的是憨頭的呻吟。每一根神經都仿佛被呻吟撕扯著。要不了多久，靈官就覺得精神要崩潰了。他隻好走出病房，坐在樓道裏的暖氣片上，推開窗子，讓冷清的夜風沐浴自己發木的腦袋。

　　老順顯然也受不了病房的折磨，隔一會兒，就到走廊裏，抽幾口旱煙。這兒嚴禁吸煙，但在深夜，老順總能偷偷抽幾口。老順知道嗆人的旱煙味兒會刺得人咳嗽，震動傷口，便自覺地關了病房門，開了樓道窗口，好讓冷風把那嗆人的味兒吹得無影無蹤。

　　靈官發現父親瘦了。他很少注意父親的臉。父親仿佛老那個樣子，臉褐黃，滿是皺紋，有幾根構不成風度的胡須。父親的臉很平常，平常得很難從人群中一眼認出來。他老是那麽瘦，老是那麽飽經滄桑。父親臉上本有的健康膚色消失了，代之以幹巴巴的黑灰色。

　　“窮了窮些，不要叫人害病。”抽幾口煙，老順又發出了感歎。

　　父親每次欣慰“終於動了”的時候，是靈官心中的隱疼最強烈的時候。他想哭，可還得笑。一次，他笑得不太地道，老順便警覺地問：“沒事吧？”靈官忙說沒事，能有啥事呢？他趕緊將自己的笑調整到能使父親心安的程度。

　　明知道瞞不了多久，但能瞞多久他就打算瞞多久。這就意味著他將承擔由此帶來的所有痛苦和壓力。如果猛子在身旁，他也許會將內情告訴他，然後，兄弟倆相對垂淚，互相安慰，商量對策。可猛子卻候在家裏等救命水。靈官感到孤立無助。在他的生活中，從來沒經曆過大事，一切由父親頂當。父親是棵大樹，他是大樹底下的蔭涼。因此，劈頭打來的這一災難，一下便擊暈了他。他整日昏昏沉沉如在夢中。

　　最希望的是誤診。

　　這成為他黑暗生活中唯一的光亮。他多次問大夫有沒有可能是誤診？大夫很幹脆地回答：“一般不會。”“一般不會，總有特殊吧？”“這次不會。”“為啥？”“已經開了膛。那個癌已經西瓜大了。等病檢出來，你就知道。”“要是萬一不是癌呢，能不能動？”“出來再說吧。”“他那麽年輕，咋會得那種病？”“年輕與病有啥關係？那種病，越年輕，得上越惡。細胞增生快。”“才二十幾歲。”“還有六歲得的呢。”

　　靈官很不滿意大夫的回答。人家覺得天塌了，他們的語氣中卻有幸災樂禍的味道。是的，幸災樂禍。不然，為啥用那種眼神望他？仿佛在檢驗人的承受力。這有什麽好檢驗的？

　　父親老說：“老天爺給個啥，我就能受個啥。他能給，我就能受。”話雖這麽說，可憨頭畢竟才二十來歲，還沒活明白呢。想到憨頭隻有幾十天或幾天的壽命，靈官的心擰成了一團。

　　他精神病似的走遍了每一個病室。多希望再能找到一個肝癌之類的病例呀。這樣，他的心裏也許就能保持平衡。可是沒有。胃下垂啦，肝炎啦，胃出血啦，腎炎啦……這算病嗎？在憨頭那可怕的病前，一切病都不成病了。

　　老天，不是說善有善報惡有惡報嗎？善良的憨頭，為啥得這麽惡的病？

　　記得在住院之前，他還認真地給憨頭看過手相。憨頭的那條生命線又粗又深又長，連枝丫兒也沒有。“沒事。”他笑著安慰憨頭，“生命線長著呢。”憨頭憨憨地笑著：“哪裏呀，我也知道死不了。”此刻，他又想起了那次看手相。屁。他罵道，盡是屁。滿紙的屁。滿書的屁。手相理論在他腦中變成了屁，一文不值了。

　　深夜，走廊裏空無一人，很靜。靈官在靜中坐著，思緒萬千。他忽而咒罵，忽而流淚，忽而祈禱。記得一個和尚說過，隻要至誠地求觀音菩薩，無求不應。於是他合掌，祈禱：“求觀音菩薩消去憨頭胸中的癌包，保佑他健康平安。”他一遍遍祈禱，恨不得把心掏出做供養。他仿佛看到天空中祥雲飄飄，佛樂陣陣。觀音菩薩立在一朵蓮花狀的雲上，手拿楊柳枝，一下下往憨頭身上灑淨水。祈禱完，他就進了病房。憨頭卻仍在呻吟，那個癌包仍一天天長大。

　　靈官很快地消瘦了。

　　3

　　媽和蘭蘭看憨頭來了。見到媽的影子，靈官的眼淚一下子湧出。他背過身子，抹去淚，心中一聲聲地喊：“媽，苦命的媽，知道嗎？他的壽命隻有幾十天。”轉過身的時候，他又笑了。媽沒笑，臉上沒有老順的那種“終於動了”的欣慰，隻有挨疼的表情。她臉上的肉在抽動，牙縫裏抽著氣，仿佛挨了刀的不是憨頭而是她。她握著憨頭的手，頭上很快就有了汗珠。她把所有的力氣都用到了憨頭身上，幫他抵禦疼痛的侵襲。“不要緊。”憨頭笑著安慰媽。

　　靈官警惕地望憨頭。“他是不是知道肚裏的東西還在？”還好，憨頭臉上沒有異樣。笑是真笑，不像是裝的。這就好，靈官鬆口氣。

　　蘭蘭隻是無聲地流淚，不說一句話。

　　靈官媽揭開被子，看憨頭的刀口。刀口仍被一塊紗布蒙著。小小的紗布遮不住腹部隆起的巨大包塊。靈官媽牙縫抽氣，輕輕撫摸。忽然，她住了手，緩緩轉過臉，望著靈官。靈官的心咚咚跳了。

　　“這兒為啥還這麽高？”媽問。

　　靈官張張嘴，怔住了。他沒想到母親會問這。

　　“腫的，”憨頭說，“你想，動了刀子……裏頭還腫呢。”母親望著憨頭，半晌，說：“不要緊吧？”憨頭說：“不要緊。誰都一樣。得消腫，不然，早出院了。”母親籲口氣。

　　靈官給母親洗了個蘋果。母親吃蘋果的鏡頭令靈官終生難忘。那不叫吃，叫啃，是老鼠啃鐵的那種啃。隻有啃的動作，而無啃的效果。母親邊望憨頭黃瘦的臉，邊啃蘋果，緩慢地，一下一下。許久，那蘋果仍沒破皮。

　　沒流淚。她知道流淚不吉利。以前，孩子不利順時齊神婆總說“哭神衝了”，所以她很少當著兒子的麵哭。

　　靈官望著母親，心中有種鈍痛，仿佛母親啃的不是蘋果，而是他的心。忽然，母親停止了啃的動作，蘋果凝在嘴邊，癡呆許久。慢慢地，她把臉轉向靈官，轉向老順，認真地搜尋著，仿佛要從對方臉上“搜”出真相來。

　　“沒事吧？”她輕輕地問。

　　老順嗔道：“啥事？一天沒事找事。”靈官媽認真望一陣老順，長長籲口氣，又慢慢啃那個蘋果，眼睛仍盯著憨頭枯黃的臉。

　　病房裏一個陪床的小媳婦說：“瞧，我們的。當初也嚇壞了。一動了，幾天就好了，明天就出院了。”

　　靈官媽露出一絲笑：“是嗎？也嚇壞了，是不是？”

　　“當然。”小媳婦說，“天塌了呢。”

　　“誰不是呢？”靈官媽籲了口氣，“心裏老霧塵塵的。心捏成個酸杏蛋兒，一天也暢快不了。這下好了。”

　　“就是。”肝包蟲說，“不管咋說，還是動了。前幾天出院的那個老漢，拉開口子，找不出腎裏的石頭。縫住了，一拍片子，又有。你說。老漢真氣壞了，罵。罵也沒用。反正白花了錢，再動還得花錢。我們不管咋說，拉開，還動了。動了就成，再不用動第二次了。這疼，真不是人挨的。”

　　靈官媽活泛了許多：“就是。不管咋說，總是動了。動了好，花錢是小事，隻要人沒事就好。”這時，她才真正咬了一口蘋果。

　　靈官輕輕歎口氣，轉身出了病房。內科王主任和侯主任（就是為憨頭動手術的那位）正在走廊裏嘀咕。

　　胖胖的王主任說，“我打發走了。就說我們不能動。嗬嗬。”

　　“就是。”侯主任說：“一動一包膿。惡心。打發了好。”說完兩人快意地大笑。靈官忽然很惡心。這就是白衣天使嗎？

　　侯主任見靈官望他，露出一絲尷尬，很快又恢複了慣有的那種冷漠。他說：“哎，病檢出來了。肝癌，原發性肝癌。”目光仍在檢驗病人家屬的承受程度，語氣卻似在說：“瞧，我料事如神吧？”

　　靈官進了護士室。護士室裏無人。靈官取過48號病曆，看到一份病檢報告單：“肝癌……細胞性肝癌……部分已壞死……有出血狀。”

　　“部分壞死”？靈官產生了新的希望。“會不會全部壞死？”他的心一陣狂跳。

　　靈官輕快地進了醫生辦公室，大著膽子問：“我看了病曆，說部分已壞死。會不會全部壞死？”醫生說：“別天真了，小夥子。那玩意殺都殺不絕。壞死一個，生出百個。要不，咋算惡性腫瘤。”

　　靈官退了出來，倚在門上，身體發軟。病房裏傳出“肝包蟲”的媳婦安慰母親的聲音。靈官真希望憨頭馬上消失得無影無蹤，永遠不要叫母親看到他的屍體。

　　主治醫生過來，對靈官說：“這種病，住也沒用，出院吧。”靈官鐵了臉：“攆！是不是？”侯大夫說：“小夥子，話不能這麽說。話不能這麽說。回家，好好調養……或者，放療，化療。”

　　靈官問：“化療放療，究竟有沒有用？”侯大夫說：“難說。這病例……也許好一點，也許死得更快。根據我的經驗，像這種病例，化療放療，沒多大效果，白花錢……就這樣，你說服病人，過幾天出院吧。”

　　進了病房，母親的臉色好多了，看來“肝包蟲”媳婦的現身說法有了效果。靈官很感激這個樸實的農家女子。

　　瞅個空，媽叫出靈官，把引弟死的事告訴他，說是蘭蘭才告訴她的。媽的眼睛深枯枯的，木著臉，說幾句，打個冷顫，卻沒哭。靈官黑了臉，打著寒噤，一句話也說不出來。

　　媽歎口氣，叫他別告訴憨頭，等他病好了再說。又叫他瞅個空子，開導開導蘭蘭，“丫頭懸乎乎死掉，大夫說，再淌的話，血就淌光了。這丫頭，命咋這樣苦？連個盼頭也沒了。”

　　媽又叫他也勸一下猛子，“那個愣頭青，聽說了引弟的事，就提個刀子，去找白福，幸好有人報信，白福躲了出去，才沒鬧出事來……唉，你說，這幾個活爹爹。”

　　木了半晌，媽又說：“喀嚓嚓的，天塌了……”