愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第96封信

　　（1915年3月14日，紐約）

　　這裏正是春天，親愛的瑪麗，我難以再呆在畫室裏了。每天我都到公園去散步，我在清靜的地方信馬由韁，直到夜晚來臨。當燈光透過光禿禿的樹枝隱現的時候，我才欣然返回。帶著筆記本獨自去散步，是我在這個城市裏所發現的最大樂趣。我在散步時思考著問題，和你作著談話。

　　生活並不像麥克白認為的那樣：“它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。”生活是一個悠長的思想。但不知為什麽，我不希望和別人一起思索。他們的頭腦要把思想往一個方向引去，我的大腦卻要往另一個方向引去，而一個人的思想隻能承受一定的反作用力。瑪麗，使我們倆如此親近的原因之一，就是我們的思想都是朝著同一個方向的。我們並不害怕所謂的孤獨。

　　我為萊德爾畫了兩幅像，有一幅尚未完成，我還要再去他那兒。可是，唉，瑪麗，他是多麽疲勞和困憊啊！我最近一次見他時，他告訴我：他在用他的大腦作畫，他再也無法使喚他的雙手了。

　　我在美國詩歌學會朗誦了《狂人》中的兩首長詩，隨後人們作了長時間的討論。有些人說那詩是“美妙”的，另一些人稱之為“古怪而令人費解”。羅賓遜夫人——西奧多·羅斯福總統的妹妹，在聽了《我的靈魂和我到大海沐浴》之後，站起來說道：“這詩具有破壞性，用的是惡魔一般的語言。我們的文學中不該鼓勵這種精神，它與我們一切形式的道德和真正的美是背道而馳的。”

　　現在，親愛的瑪麗，我要出門在夕陽裏散步了。天氣又暖和又晴朗，我要帶上筆記本，我要把我無法很好寫下的一切向你傾訴。

　　最親愛的，願上帝保佑你。

　　愛你的哈利勒