(1913年12月7日,紐約)
親愛的瑪麗:你是否因為我未去百慕大而生氣了?請不要為我生氣。當冬天到來時,一個人不管感覺如何,都願意作些思考和工作。此外,我每到異地,都會本能地感到不自在,總有種將真實的自我遺棄在身後的感覺。
我整個一星期都試圖搞清楚你在思考什麽,但現在我仍然不清楚。我想確切地知道你的一切是否安好,你可以告訴我嗎?
我感到好多了。我每天都做一點工作。每過一天,一切都顯得不那麽陰雲密布和黯淡無光了。也許當我們再次相逢時,我們會嘲笑那些陰雲和黯淡的心情。
我可能在18日左右去波士頓,陪我妹妹過上十天,我可以在你去南方之前看看你嗎?
愛你的哈利勒