(1912年5月26日,紐約)
精神欲有所為,但身體疲竭不振。
親愛的瑪麗,我感覺不好,我的全身心都在渴望一片綠色而寧靜的天地,好專心致誌地感受對上帝、對生活、對絕對真理的愛。
當春姑娘在山嶺間翩翩起舞,人是不該躲在小小的陰暗角落的。窗外春光如此明媚,但我卻沒有足夠的氣力穿上衣裳,出去作一次散步。
你也有點疲憊了吧?不,你是永不知疲倦的,永不會患病的。你的身體和你的靈魂一樣,時刻都準備著,希冀著,渴望著。你像黎巴嫩的雪鬆一樣,充滿著芬芳的力量。但願那些人今天下午不會過來;但願我們倆能在一起,一起嚼著漿果,在林間漫步。