悅讀MOOK（第九卷）

英國作家開出“最恨書單”

　　◎ 羅 嶼

　　當今，我們不時可以聽到一些人對一些受人尊敬的作家和作品的非議。自然，非議的人出於各種不同的動機。有的是嘩眾取寵；有的是出於自己分析；有的……無獨有偶，在英國，最近有好些作家也對一些名著產生了異議，提出了種種看法——

　　陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》充滿了“歇斯底裏和臆想”，狄更斯的書“怪裏怪氣，故作憂傷”——可以推想，這樣的言論一出，會在英國文學圈引起怎樣的震動。

　　英國《星期日泰晤士報》請多位英國著名作家列出一個“最恨書單”，結果這份書單裏有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、DH·勞倫斯等過往大師的作品。另外，多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥史尤恩等一眾當代名家，也出現在名單內。

　　作家們開列“書單”本是尋常事，但長久以來盡是些“最愛”和“最好”。因此，“最恨書單”一出，讓愛書人瞠目。這些英國作家，不僅把最恨的名著逐一數落，還刻薄地總結一句：“看起來著實讓人心煩，有時真恨不得點把火，把它們統統燒掉。”

　　《星期日泰晤士報》小說版主編彼得·坎普一馬當先，上來就找到了自己的頭號敵人——十九世紀俄國文學大師陀思妥耶夫斯基，稱“他總是將我擊潰”。陀氏的歇斯底裏、臆想和狂熱搞得他根本無法把《白癡》讀完，“幾乎要弄死我，就像害了一場病。”

　　專欄作家西蒙·詹金斯也把矛頭指向陀思妥耶夫斯基。說他有次度假時帶了《罪與罰》，結果一怒之下把它丟進了遊泳池。“每一頁都好像算計著，要把你弄得萬念俱灰……我確信，要是周末想去西伯利亞自殺的話，它倒是挺合適。”

　　評論家和小說家克裏斯托弗·哈特則選了DH·勞倫斯的《聖馬爾》，不過他認為：“確切地說，是勞倫斯的所有作品。”因為他缺乏幽默感，實在無趣。作家DJ·泰勒也將白眼給了性愛小說大師勞倫斯，說他小時候偷看爺爺珍藏的《查泰萊夫人的情人》，“其中的性描寫逗得我咯咯直笑，未免太做作了。”

　　二○○七年有六部作品入選英國《衛報》“生命中不可缺少的一百本書”榜單的狄更斯，這次也被拉進了“黑名單”。劇作家馬克·拉文希爾說，與列夫·托爾斯泰相比，狄更斯“就像在市場裏耍把式的江湖藝人，一副怪裏怪氣、故作憂傷的樣子。”除了《匹克威克外傳》，其他的他都看不進去。

　　至於弗吉尼亞·伍爾芙，這個“布魯姆斯伯裏文化圈”裏的核心人物，英國評論界向來說她是“最擅長揭示人物內心意識”的作家。前些年，影評人大衛·鄧比就在《華麗的冒險》一書中寫道：“伍爾芙的世界並非外在、具體的，而是內在、反省的。”

　　大衛以小說《海浪》為例：正文全部由人物內心獨白組成，但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。“這種結構與布局在西方小說史中絕無僅有，混而不濁、亂中有序。”而正是這本《海浪》，如今卻被小說家斯蒂芬·阿米頓列進了“最恨書單”，原因是“朦朧晦澀，難以卒讀。”而伍爾芙的另一本代表作《奧蘭多》，則被著名評論家約翰·卡利挑中。

　　除了過往大師的作品，很多當代名家的小說，這一次也成了批評對象。二○○七年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛獲獎時得到的評價是：“她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明。她的《金色筆記》提供了女性生活的一個胚胎，幾乎是一個臨床案例。”

　　英國人向來對諾貝爾文學獎興趣不大，當年奈保爾和品特得獎時，電視新聞幾乎是一閃而過，但去年萊辛得獎，英國媒體的反響卻超乎尋常的熱烈，盛讚她是“當今英國在世最偉大的作家”、“人類關係的考古學家”。可這次，老祖母也未能幸免。《星期日泰晤士報》文學主編蘇珊娜·赫伯特認為，萊辛的《金色筆記》實在過長，而且寫得太自閉了。

　　伊恩·麥克尤恩，這個英國文壇當紅作家，這一次憑借著小說《贖罪》登上了“最恨”榜。文化編輯海倫·霍金斯認為，《贖罪》的開放性結構讓她很難受，因為作者讓她“弱弱的腦袋”自己來決定故事的結局，而伊恩他老人家卻放棄了作為小說家的關鍵職責，辜負了讀者對他的信任。

　　有趣的是，據英國《衛報》統計，《贖罪》自去年秋天開始雄霸英國圖書排行榜冠軍，一直到今年初春都沒有挪一下P股。在英國地鐵上，到處都可以看到捧著麥克尤恩小說的讀者，幾乎人手一冊，有人戲稱他的書就像地鐵通票。

　　頭牌暢銷推理小說家伊恩·蘭金挑出的“最恨書”是美國著名作家諾曼·梅勒的《古夜》，“上大學時因為主修美國文學，便硬著頭皮看到六百頁，最終被書裏的法老和變態性事弄得作嘔。”伊恩在他的評選理由上寫道：“《古夜》給我上了一課，那便是：讀不進經典也沒什麽可丟人。”

　　除此之外，伊恩還把薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉進榜單，“我好幾次讀它，都沒挺過前十頁。”二○○七年六月，英女王伊麗莎白二世曾授予拉什迪爵士勳章。這個在二十多年前就因褻瀆伊斯蘭教，而被伊朗宗教界“追殺”的印度裔作家，因為英國人給的榮耀太高，再次被推到風口浪尖，搞得他隻好躲起來避風頭。時隔一年，卻遭英國人批評，真是世事無常，讓人感慨。

　　研究一下“最恨書單”會發現，很多上榜作家及作品並非頭一次遭人指責。比如DH·勞倫斯，向來是英國文學界忽褒忽貶的對象。文藝評論家福克斯在代表作《小說與人民》中讚譽勞倫斯為“對英國農村和英國土地之美懷有眷戀之情的最後一個作家。”愛·摩·福斯特也曾說，勞倫斯的作品“激蕩著悠揚的歌聲，洋溢著詩歌的氣息。”

　　可是，到了英國現代派詩歌巨擘兼評論家T·S艾略特這裏，勞倫斯的作品則完全不值得一提。“他是一個著了魔的人，一個天真無邪的抱著救世福音的著了魔的人，他的作品充其量不過是那些漂泊無主的彷徨者的向導。”

　　喜歡批評人的，當然不隻是英國人。被茨威格、尼采、魯迅稱為“人類思想領袖”的陀斯妥耶夫斯基，幾乎每部作品都被一位名不見經傳的法國作家德·伏居耶子爵點評過。

　　比如，《群魔》是“含混不清，結構混亂，常常十分可笑，充滿了世紀末日的理論”；而《作家日記》是“晦澀的讚歌，既不是分析，也不是論戰”。之後，這個法國人還歸納說，陀大師總是“使勁撲打著翅膀，但始終在天上的霧陣中轉圈”。 ■