悅讀MOOK（第四卷）

看這兩棵樹

　　◎ 鍾叔河

　　《夏日傍晚》是郟寶雄最近出版的詩畫集，翻閱一過，在三十至三十一頁的《兩棵樹》這幅畫和它的題詩前，我的目光停留的時間最久。

　　蒼褐色樹杆上糾結的紋理，那是樹的縱的年輪，看來它們確實是老了。枝柯交錯，互相輸送著力量，彼此攙扶支撐，它們就這樣站在一起，真不知道承受過多少烈日嚴霜。隻有飄零在黃土地上的片片落葉，還有樹梢上殘留的那些，也許還記得晨曦給過它的溫存，輕風給過它的愛撫。

　　於是我陷入了深深的憶記……

　　畫家自己的題詩（自畫自題本是中國文人畫家的傳統，不知從什麽時候起已經少見了）也打動了我，尤其是這幾行：

　　也許有一天

　　一棵會死去

　　那另一棵

　　還會陪伴它的枯枝

　　看著看著，我的心忽然悲傷起來，眼睛也模糊了。我想，這恐怕就是這詩和畫的力量，也就是人們常說的“藝術感染力”吧。

　　當然，此與我現時還沒有完全從喪妻之痛中“逃脫”出來的心境也有關係。如果朱純還在，恐怕我便不會如此軟弱了。

　　其實我是一個不會欣賞畫和詩的人。讀小學時，因為唱歌分不清多（1）梭（5），跳舞要人搬腳，即被老師和同學們公認為缺少藝術細胞。從此自知不行，凡屬藝術問題，一直敬謝不敏，怯於發表意見，也因此省掉了不少麻煩，正所謂塞翁失馬。這次翻閱《夏日傍晚》，居然引起了這番感覺，還寫下了這些文字，連我自己也不能不感到意外，也是郟寶雄的畫與詩確實有感染力的證明了。

　　六十年前過湘江坐劃子，即一種靠人劃雙槳的小木船。那時的江水還是清的，夏天坐在船舷，將手伸入江中，清涼的水從皮膚上輕輕滑過，通常都是覺得很快意的。可是有一回，不知是否剛讀過義山詩還是《茵夢湖》的緣故，心中充滿了一個十六歲少年的惆悵，這感覺所引起的思緒卻是：我的生命，還不是會和這江水一樣，一刻也不停地流過去，流過去，什麽痕跡也不能留下麽？竟然感到十分痛苦，回家後一夜無眠。

　　此次的情形，在觸景生情這一點上，與那一回有些類似。我想，能夠將此情此景用筆表現出來的，恐怕隻有藝術家。至於我們普通人，尤其是像我這樣缺少藝術細胞的，有機會看一下，體會一下，也就差不多了吧。■

　　（《夏日傍晚》，湖南美術出版社出版）