偉大的藝術家

第四節 貝多芬致阿芒達牧師書

　　親愛善良的阿芒達，我最敬愛的朋友，接到你的來信，我的心裏既高興又痛苦。你對於我的忠誠和摯愛，我感覺世上沒有什麽東西可以相比，你自始至終與我保持著這樣的友情，真是令我感動。不錯，我曾經對你的忠實進行過試驗，我能把你和任何一個朋友區別開來。你不僅僅是我維也納的朋友，絕不僅是這樣，你是我的故鄉所能產生的最傑出的人物之一！我非常希望你能常在我的身邊，因為我感覺自己可太憐了。你可能還不知道，我身體最寶貴的一部分，我的聽覺，已經大大地不如以前了。

　　當你還在我身邊時，我就已察覺到很多征兆，但我始終隱瞞著，不敢告訴你。可自此以後，這種現象越來越嚴重了，能不能治好，我現在還不清楚；以前我肚子裏常常不舒服大概也與這有關。但那種症狀基本上已經消失；你說，我的聽覺還有希望痊愈嗎？我希望如此，但恐怕不太可能，因為這種病幾乎沒有藥能夠治愈它。

　　我今後將會過著淒清悲涼的生活，不敢見任何一個我喜歡或摯愛的朋友，特別是在這個可悲、自私的社會……現在，我認識的人中，最值得信任的朋友是李區諾斯基。他從去年到如今，已經給了我六百弗洛冷；有了這些錢，再加上我自己的作品賣的錢，今後就不會為每天的麵包著急了。我現在寫的東西，馬上就會有四五家出版商買，估計能賣一個很好的價錢。——最近一段時間，我寫了很多東西。你現在既然已經在鋼琴鋪裏定購了鋼琴，我會把鋼琴和我的作品一起打包寄給你，這樣也可以使你節約一部分錢。

　　我現在略感欣慰是來了一個朋友，我可以和他聊聊天，享受一下純粹的友誼：他是少年時代的好友之一。我們在聊天時經常說到你，我對他說，遠離故鄉之後，你是我最好的朋友之一。他也不歡喜紮曼斯加，因為這個人沒有擔當，難以維係長久的友誼。這兩人，我隻能把他們當作高興時使用一下的工具，因為他們就是一輩子也不能了解我崇高的工作，更不可能真心關心我的生活，我隻能根據他們為我所做的事而回報他們。唉！我若是能全部恢複我的聽覺的話，將是多麽幸福啊！果真是那樣，我一定會飛奔到你那裏去。但現在，我不得不遠你；我人生最美好的時光沒有好好把握，沒有完成以我的才能與力量所能做到的事情。——我不得不忍受著心中的傷痛去尋找另外的棲身之地。雖然我曾發誓要戰勝這些惡魔；但這是我能夠做到的嗎？阿芒達，假若半年之內我的病不能治好，我請要求你一定要放下手中的一切到我這裏來。你來後，我決定到各地去走走（我的耳聾對鋼琴演奏和作曲影響不大，但在與人交際時特受影響）；我想請你做我的旅伴，有了你我才會感到幸福；現在，無論什麽東西我都敢進行嚐試。從你離開後，不管歌劇或宗教音樂，我什麽都寫。我想，你一定會答應我的，你一定會幫助你的朋友分擔他的疾病和痛苦的。另外，我要告訴你，我的鋼琴演奏也大有進步。我希望這次的旅行能使你快樂。以後，我希望你能夠永遠和我在一起。——你以前所寫的信我全部收到；我給你寫的回信雖然不多，但你永遠都在我眼前，我的心也永遠會溫暖地為你跳動。——關於我耳疾的事，請你暫時為我保守秘密，對任何人都不要說。——希望你多給我寫信，哪怕是幾行也能使我得到安慰。我最親愛的朋友，一定要快點給我來信。——你的四重奏我沒有寄給你；因為從我開始寫作四重奏之後，已把它作了很多修改，以後你自己會看到。——現在，再見了，我親愛的朋友！如果我能替你做些令你高興的事，請你一定告訴我。我是真心地熱愛你的。