偉大的藝術家

第五節 貝多芬致弗朗茲·葛哈特·韋該勒書

　　維也納，一八〇一年六月二十九日

　　親愛的好韋該勒，謝謝你的關心！其實，我的所作所為不值得你來關注；可是，你卻這樣好心，哪怕是許多人不能原諒的靜默也沒有使你泄氣；你真正是最忠誠、善良、正直的朋友。——你說我把你忘記了，忘記了你們大家，忘記了我是這樣珍視，這樣熱愛的你們？沒有，這是決然不會的！我常常情不自禁地、熱烈地想念你們，想回到你們身邊生活一段時間。——我的故鄉，那個美麗的生我養我的地方，到現在依然異常清晰地浮現在我眼前，它和我離開時一樣，沒有絲毫改變。我想，當我再次看見你們，再次去問候我的父親萊茵時，那一定是我一生最幸福的時刻。——隻是，什麽時候才能回去，我現在還不能肯定。——但我可以告訴你們，當你們再次看見我時，你們一定會發現我真正長大了；我不是指在藝術方麵，而是指在為人處世方麵，你們會發現我變得更完美更仁厚。假若我們的國家沒有一點進步，我想，我的藝術的作用主要是用來改善那些可憐的人們的悲慘命運……

　　你想了解一些我近來的生活，我可以告訴你，我生活的不錯。從去年起，我最熱心的朋友李區諾斯基（或許你們不會相信，我們之間曾有過一些不小的誤會，但我們的友誼此後更牢固了），每年給我六百弗洛冷的費用，他承諾一直到我找到一個能夠養活自己的差事為止。我現在寫的樂曲能掙一些錢，別人預定的作品，我都應接不暇。而且每件作品都有六七個出版商爭著購買。他們根本就不跟我討價還價，我定的價格。他們一般都會照付。你說這種形勢多麽好啊。假若我某個朋友經濟出現困難，而我又沒有那麽多的錢幫助他，這時，我隻需要坐在書桌前麵，一會兒便能解決他的困境。——不過，我的生活還是過得比較節儉的。

　　但不幸的是，我的病弱的軀體，被嫉妒的病魔襲擊了。近三年，我的耳朵聽覺逐漸減退。我不知道這是不是受我肚子不舒服的影響，你以前是知道的，我有過肚子不舒服的毛病，而現在情況更加嚴重了，我不斷地腹瀉，致使身體極度地虛弱。法朗克用補藥來滋補我的身體，用薄荷油治療我的耳朵。可是這些措施一點也不見效；我現在是聽覺越來越壞，肚子也照常泄瀉。一直到去年秋天都是這樣，那段時間我幾乎都絕望了。後來，有一個愚蠢的醫生讓我洗冷水浴；還有個比較明智的醫生，則叫我到多島河畔去泡溫水浴，沒想到，這一招，使我的病情略有好轉。肚子泄的症狀基本上消失了，可耳聾的症狀卻更加惡化。去年冬天，我的健康狀況非常不好：劇烈的腹痛依然折磨著我，可能是舊病複發了。直到上個月，我又去請教凡林，我對他一直非常相信。另外，我認為我的病是應該請外科醫生診治的，他完全能夠止住我的腹瀉。他又讓我洗溫水浴，並在水裏兌了一些健身的藥酒；他沒有開任何藥物，直到四天前才給我開了一些治胃病的藥丸和治耳朵的一種茶。現在我覺得身體好一些了，體力也恢複了一些；隻是耳朵還轟轟作響，日夜不息。這兩年，我回避一切交際，因為我不能對人說：“我是聾子。”假若我不是幹的藝術這一行，或許沒有什麽；但在這一行，這是致命的遭遇。我的敵人會說什麽呢，他們的數量可不少呢！

　　為了使你對我這古怪的耳聾，有個明顯的概念，我給你說形象一點。如果是在戲院內，我必須要坐在貼近樂隊的地方才能聽見演員說話。要是座位稍遠一點，我聽不到樂器和歌唱的高音。不過，真是奇怪，在與人談話時，人們從來沒有發現我的病症。有時，人家在柔和地談話時，我勉強能聽到一些；但是，我隻能聽到聲音，卻聽不出他們說得是什麽。可當人家高聲叫喊時，我又會痛苦不堪。我這病以後到底會怎麽樣，隻有上帝知道。據凡林醫生說，多少會有一些好轉，但不一定能完全複原。——我經常詛咒自己的生命和造物主。普羅塔克說應該學習隱忍，但我卻要和這種命運宣戰；雖然，我隻是上帝最可憐的造物。——我希望你不要把我的病情透漏給別人，哪怕是洛亨也不要說；我是信任你，才把這個秘密告訴你的。另外，你寫信與凡林討論這個問題，我很高興。如果我的身體還是這個樣子，我計劃在明年春天到你那裏去；請你在環境優美的地方幫我租一所鄉下屋子，我想做六個月的鄉下人。這樣做，也許會對我的病情有些好處。隱居忍受！真是傷心的居住地！可是這卻別無選擇！——不好意思，在你並不清淨的時候，又給你帶來一層友誼的煩惱，請你原諒。

　　現在，斯丹芬·勃魯寧在我這裏，我們基本上天天都在一起。回想當年的情形，我感覺十分欣慰！他已長成一個出色的青年，而且像我們一樣，善良、樸實而又頗有些智慧，心地非常純正……

　　我還想給洛亨寫一封信。哪怕我平時沒有一點音信，但我是不會忘掉你們的，親愛的朋友們。可是你也知道，寫信從來都不是我的強項；一些非常好的朋友長年累月都收不到我一封信。我這個人隻會在音符中生活；一件作品剛完成，另一件又接著開始。現在，我常常同時寫著三四個東西。——多來信吧，我一定想辦法擠出一些時間給你回信。代我向大家問好。

　　再見，我最忠實的朋友韋該勒。請你相信貝多芬的情誼的友愛。