藝術家成長故事

第十四章 京味小說巨擘老舍

　　老舍原名舒慶春，字舍予，原籍北京。滿族正紅旗人，中國現代著名的小說家，戲劇家，尤其以描寫北京文化見長。

　　老舍誕生在一個國家、民族、家庭都深處憂患的年代。他出生前家裏已有好幾個哥哥和姐姐，他的降生給家庭帶來的更多是不幸——沉重生活負擔給家裏蒙上了一層濃濃的陰影。而在他一歲半時，家中受到了幾乎是滅頂的災難：八國聯軍入侵，家庭遭到劫掠，而父親在保衛皇城的巷戰中慘死。一群僥幸活下來的孤兒寡母不知何以為生。正像老舍自己所說，自從父親死後，他們一家人怎麽活過來的，連自己也難以說清楚。他說了一件事可反映當時的生活：每逢夜裏下暴雨的時節，我們就要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，同歸於盡。

　　家庭的重擔落到了老舍已經四十多歲的母親身上，她日夜操勞，得些微薄的報酬使兒女們免於死亡。作為一個孩子的老舍，過早地承受了家庭的苦難，從一懂事便知道生活的艱辛，不能不同母親一起為生活而焦慮，成為一個“抑鬱寡歡”的孩子。不幸的生活雖剝奪了他童年的歡樂，卻也給了他一般孩子沒有的堅忍和深沉，成為他今後藝術生命中寶貴的財富。

　　像老舍這樣窮人家的孩子，在當時一般是很難有機會讀書的，老舍一直到七歲，還不識一個字。如果他一輩子沒有讀書的機會，也許會成為一個很平凡的人，中國現代文壇上也不會有“老舍”和他的傑作了。

　　但命運對老舍還是寬厚的，由於一種特殊的機緣，老舍獲得了上學的機會。

　　這一天，一個極富的人——劉大叔（劉大叔本名劉壽綿，官宦之家，前半生大富大貴，晚年出家為僧，法號宗月）偶然地來到老舍家看望他們。老舍家和劉家一直若斷若續地保持聯係，因為老舍與劉大叔女兒相隔一天出生，劉大叔對他特別關注。

　　劉大叔一進門看見老舍就問他幾歲了，上學沒有。得知情況後，他馬上說：“明天早上我來帶他上學，學費、書籍，你們都不必管。”第二天，在劉大叔的帶領下，老舍進了一家改良私塾，開始了學生生活，這成為了他生命的新起點。

　　1913～1918年，老舍就讀於北京師範學校，期間學習作詩、作文和演講。1918年，老舍擔任了一所小學的校長，此後被提升為勸學員，待遇豐厚，後因故辭職。

　　1924年～1929年，老舍去英國在倫敦大學任東方學院華語講師。1930年，老舍從國外回到北平，經人介紹，認識了在北京師範大學讀書的胡絮青。經過一年多的了解，他們舉行了婚禮，開始了幸福的婚姻生活。

　　1937年抗日戰爭爆發，老舍隻身離開濟南，來到重慶，主持中華全國文藝界抗戰協會，創辦《抗戰文學》三日刊，為團結和組織廣大文藝工作者參加抗日宣傳工作做出了貢獻。老舍與妻子兒女分開整整6年，沒有一天不牽掛他們。而妻子胡絮育更是含辛茹苦地撫養兒女，侍奉婆婆，直到婆婆逝世之後，她下定決心離開淪陷區去重慶與分別多年的老舍重逢。於是她獨自一人帶著三個幼小的孩子，穿過了一道道封鎖線，九死一生，在近兩個月後，才來到老舍身邊。

　　老舍在重慶生活到1945年。1946年他去了美國西雅圖，過了3年的旅美生活。1950年，他回到新中國，擔任了北京市文聯主席，《北京文藝》主編，次年獲“人民藝術家”獎。

　　1965年，老舍訪問日本，受到熱烈歡迎。“文革”前任全國文聯副主席，中國作家協會副主席。“文革”中被批鬥、侮辱，於1966年8月24日深夜在北京投太平湖自盡。

　　老舍在中國現代小說藝術的發展中有十分突出的地位。他的作品中最引人注目的有三處地方：第一是他一生執著於描寫城市與人的關係，他用眾多小說構築了一個廣大的市民世界。第二是老舍作品中濃鬱的京味。他作品的廣大世界裏不僅體現了北京文化的人文景觀，簡直就是北京文化史的象征。第三是他的作品追求幽默，他把幽默看成是生命的潤滑劑，借笑聲來使艱辛的人生變得好過一些。

　　老舍是個作家，他給自己規定下定額，每天必須寫2000字。然而每天寫有每天寫的難處，沒有休整，沒有間隔，必須不斷地想。於是，便形成了“連軸轉”，寫完了這個2000字，還得為明天的那個2000字而思考。走路，吃飯，澆花，所有的活動，都在思考，就這樣，幾十年如一日。

　　老舍一生創作了1000多篇（部）作品，約700萬字。有長篇小說《趙子曰》、《駱駝祥子》、《二馬》、《貓城記》、《牛天賜傳》、《離婚》、《四世同堂》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說《斷魂槍》等，還有話劇《茶館》、《龍須溝》等。

　　老舍以長篇小說和劇作著稱於世。他的作品大都取材於市民生活，以具有獨特的幽默和濃鬱的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大讀者，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他融合群眾口語和文學語言的優點，形成了自己富有濃鬱的“京味”氣息的語言。是當之無愧的語言大師。