冰心文集

一個憂鬱的青年

　　我從課室的窗戶裏，看見同學彬君，坐在對麵的樹下，低著頭看書；在這廣寂的院子裏，隻有他一個，窗外的景物，都是平常看慣，沒有什麽可注意的；我的思想便不知不覺的移到他身上去。

　　他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。近一年來，忽然偏於憂鬱靜寂一方麵。同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是確實我也不知道。

　　這時我下了廊子，迎著他走去，他慢慢的抬起頭來，看見了我，便微笑說：“你沒有功課麽？”我說：“是的，我看見你一個人坐在這裏，所以來找你談談。”他便讓出地方來，叫我坐下，自己將書放在一邊，抬頭望著滿天的白雲，過了一會才慢慢的說：“今天的天氣很沉悶啊！”我答應著，一麵看他那種孤索的態度，不禁笑了。他問道：“你笑什麽？”我說：“我想起一件事來，所以笑的。”他不在意的問道：“什麽事？”我笑說：“同學們說你近來有些特別，仿佛是個‘方外人’，我看也……”他便沉著的問道：“何以見得呢？”我這時有些後悔，但是已經說到這裏，又不得不說了，就道：“不過顯得孤寂沉靜一些就是了，並沒有什麽――”他凝望天空不語，如同石像一般。

　　過了半天，他忽然問我說：“有憂鬱性的人，和悲觀者，有分別沒有？”我被他一問，一時也回答不出，便反問道：“你看呢？”他說：“我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之後，對於世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。憂鬱性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏於憂鬱。然而在事業上，卻是積極進行。”我聽了沉吟一會，便說：“也……也許是這樣講法。”他凝望著我說：“這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。”我不禁笑說：“卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。”他冷笑說：“怎麽會不聽得，他們還親口問過我呢，其實一個人的態度變了，自然有他的緣故，何必大驚小怪，亂加推測。”我說：“隻是你也何妨告訴他們，省得他們質問。”他微笑說：“其實說也不妨，不過……不過不值得破工夫去和他們一一的細說就是了。”我說：“可以對我說說麽？”他說：“那自然是可以的。”

　　又過了一會兒，他說：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題，從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。比如說：‘為什麽有我？’――‘我為什麽活著？’――‘為什麽念書？’下至穿衣，吃飯，說話，做事；都生了問題。從前的答案是：‘活著為活著’――‘念書為念書’――‘吃飯為吃飯’，不求甚解，渾渾噩噩的過去。可以說是沒有真正的人生觀，不知道人生的意義。――現在是要明白人生的意義，要創造我的人生觀，要解決一切的問題。所有的心思，都用到這上麵去，自然沒有工夫去談笑閑玩，怪不得你們說我像一個‘方外人’了。”

　　我說：“即或是思索著要解決一切的問題，也用不著終日憂鬱嗬。”

　　他抬起頭來看我說：“這又怪了，你竟見不到此！世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想象將來的狀況。――這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環繞著前後左右，如何能不煩躁？而且‘不入地獄，不能救出地獄裏的人’。――‘不失喪生命，不能得著生命’。不想問題便罷，不提出問題便罷，一旦覺悟過來，便無往而不是不滿意，無往而不是煩惱憂鬱。先不提較大的事，就如鄰家的奴婢受虐，婆媳相爭；車夫終日奔走，不能養活一家的人；街上的七歲孩子，哄著三歲的小弟弟；五歲的女孩兒，抱著兩歲的小妹妹。那種無知，痛苦，失學的樣子，一經細察，真是使人傷心慘目，悲從中來。再一說，精神方麵，自己的思想，夠不夠解決這些問題是一件事；物質方麵，自己現在的地位，力量，學問，能不能解決這些問題，又是一件事。反複深思，怎能叫人不憂鬱！”

　　我凝神聽到這裏，不禁肅然道：“你的憂鬱，竟是悲天憫人。――這是一個好現象，也是過渡時代必有的現象。不過一切的問題，自然不能一時都解決了，慢慢的積極做去，就完了。何必太悲觀……”

　　他立刻止住我說：“你又來了！‘悲觀’兩個字，我很不愛聽。憂鬱是第一步，奮鬥是第二步。因著凡百不滿意，才憂鬱；憂鬱至極，才想去求那較能使我滿意的，那手段便是奮鬥了。現在不過是一個憂鬱時期，以後便是奮鬥時期了，悲觀者是不肯奮鬥，不能奮鬥的，我卻不是悲觀者嗬！”

　　我注目望著他，說：“這樣，――你憂鬱的時期，快過盡了麽？奮鬥的目標，已定了麽？你對於這些問題，已有成竹在胸麽？”

　　他微微的笑了一笑，說：“你慢慢的看下去，自然曉得了。我本來隻自己憂鬱，自己思慮，不想同誰談論述說的，而且空談也無裨實際，何必預先張張皇皇的，引人的批評注意，今天是你偶然的問起來，我們又是從小兒同學，不是泛泛的交情，所以大略對你說一點，你現在可明白了罷！”

　　這時我站了起來，很誠懇的握著他的手說：“祝你奮鬥到底！祝你得最後的勝利！”

　　他用沉毅的目光看著我說：“謝謝你！你能以和我一同奮鬥麽？”

　　（本篇最初發表於１９２０年９月《燕大季刊》第一卷第３期，署名：謝婉瑩。）