環球科學朝聖

第十三節 貝爾德把幻想變成現實

　　那是20世紀20年代，美國有一位名叫雨果·根斯巴克的作家，他在科幻小說中預言，700多年後，人們坐在自己家裏就可以欣賞到6000米以外國家劇院裏的演出。當時有不少人認為根斯巴克的預言不切實際，不過是純粹浪漫的幻想而已。然而，這些人絕對不會想到，此後不久，一種叫電視的東西就誕生了，到了20世紀四五十年代，電視已經在一些發達國家普及開來。人們坐在家裏不僅能看到幾千米外的演出，甚至可以看到千萬裏之外發生的事情。

　　把這個幻想變成現實的人，就是英國的一位電器工程師，他的名字叫貝爾德。

　　貝爾德出生在蘇格蘭海倫斯堡一個牧師的家裏，從小體弱多病，好多次差一點兒被病魔奪去了生命。經常躺在病床上的貝爾德讀了很多書，也培養起了對機械的研究興趣，所以他中學畢業後，就報考了格拉斯哥大學的皇家技術學院。大學畢業後，正趕上第一次世界大戰爆發，以他的身體狀況不適合上戰場，就進了一家電氣公司工作。

　　他對工作一絲不苟，很短時間就修好了幾台幾乎被淘汰的機器，深受公司老板的器重。就在他有機會施展抱負的時候，無情的病魔又纏住了他，他隻好辭職在家養病。

　　1923年的一天，一個朋友跟他談起了發明無線電的馬可尼。朋友說：“既然馬可尼能夠遠距離發射和接收無線電波，那麽發射圖像也應該是可能的。”說者也許無心，可是聽者有意，貝爾德靈感的火花被點燃了，他將自己僅有的一點兒財產賣掉，收集了大量資料，把所有的時間都投入到研製“用電傳送圖像”的裝置中去。

　　當時，無線電技術已經廣泛地運用到通訊、廣播中去，世界上許多科學家、發明家、工程技術大師，都想發明能傳播現場實況的電視機，但都沒有成功。貝爾德這樣一個無名小輩能成功嗎？他深知這件事的難度，但他還是義無反顧地踏上了這條似乎看不到成功希望的道路。

　　他沒有富裕的經費，就在英格蘭西南部的黑斯廷斯建起了一個簡陋的實驗室，用一個盥洗盆做框架，把它和一個破茶葉箱相連，箱上安著一個從垃圾堆裏撿來的電動機，它可以帶動用馬糞紙做成的“掃描圓盆”。他的家當還有裝在舊餅幹箱裏的投影燈，幾塊透鏡以及從報廢的軍用電視機上拆下來的部件等等。

　　他的實驗室也是他的臥室，餓了就吃麵包，困了就和衣睡一會兒，一醒過來就接著搞實驗。陪伴他的隻有一個小玩偶，他給它起了個名字叫比爾。

　　經過上百次的試驗，貝爾德終於在1924年春天，成功地把一朵十字花的圖像傳輸了出去，但發射的距離隻有三米遠，圖像隻是一個模糊輪廓，而且時有時無。

　　圖像為什麽不清晰呢？貝爾德想，原因也許是電壓不足，於是他就把好幾百個幹電池連接起來。電路接通了，這一下電壓高達2000伏，他一不小心左手觸到了一根裸露的連接線，立即被強大的電流擊倒在地，昏迷了過去。這件事被倫敦《每日快報》用大字標題報道了出來，貝爾德一時間成了英國的新聞人物。

　　貝爾德從這件事中受到啟發，為什麽不能利用報紙來為自己籌集資金呢？於是，他設法請來一些記者，為他們做了一次實物表演。一家小報對此做了報道，倫敦的一家無線電老板聞訊趕來，表示願意為他提供經費，但事先言明，如果這項發明成功了，所獲收益的一半都得歸他。

　　明明知道這個要求非常苛刻，貝爾德還是答應下來，因為隻有這樣，他的實驗才能繼續下去。有了經費，他就把實驗裝置從黑斯廷斯運到了倫敦，然而實驗的進展始終不順利，經費很快就用光了，還看不出半點兒重大突破的跡象。就在這時候，倫敦一家最大的百貨店的老板找上門來，同他訂了一份合同，每周付他25英鎊，免費提供一切材料，條件是貝爾德必須在他商店中用電視機做表演。

　　聽說有人發明了一種機器，能把接收到的圖像再現出來，一批又一批的顧客湧向店內兩間相連的小室，但是他們全都是乘興而來，掃興而歸，因為他們看到的僅僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。麵對著人們的追問，貝爾德尷尬地站在一旁，不知道說什麽才好。現場表演失敗後，貝爾德的生活日見艱難，沒錢吃飯，也沒錢付房租，他隻好忍痛把設備的零件賣掉，以此維持生活。他家鄉的兩個堂兄弟得知貝爾德陷入絕境後，給他寄來了500英鎊。這真是雪中送炭呀！貝爾德得救了，他立即又投入了試驗。

　　1925年10月2日清晨，貝爾德又一次開啟了房間裏的機器，隨著馬達轉速的增加，他從另一個房間的映像接收機裏，看到了終日陪伴著他的玩偶比爾的臉，圖像是那麽清晰，他簡直不敢相信自己的眼睛。

　　“成功了！成功了！”貝爾德興奮地衝下樓去，一把抓住店堂裏的一個小夥子，不由分說就把他拽上樓來，硬把他按在比爾的位置上。小夥子不知道發生了什麽事情，嚇得直打哆嗦，但幾秒鍾後，他也吃驚地喊叫起來：“真是奇跡！真是奇跡啊！”因為他從貝爾德的“魔鏡”上看到了自己的臉。

　　貝爾德多年的夢想終於變成了現實！緊接著，他說服了富有的公司老板戈登·塞爾弗裏奇為他提供讚助，更加專心地研究起電視來。1926年1月，貝爾德發明的機器有了明顯的改善。他立刻給英國科學普及學會寫了一封信，請求他們組織專家前來進行實地觀察。應邀前來的專家們坐在一個房間裏，麵對著映像接收機，卻看到了另一個房間裏的人和物體。他們一致認為，這是一件難以置信的偉大發明。

　　1928年春天，貝爾德研製出了立體電視機，成功地把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機上，成為衛星電視的前奏。一個月後，他又把電波傳送到“貝倫卡裏”號郵輪上，身在大洋上的一位年輕的小夥子，看到了身在倫敦的未婚妻，不由得驚訝萬分。隨著這一個個奇跡的出現，貝爾德的名字傳遍了全世界。

　　然而好景不長，1936年貝爾德遇到了強有力的競爭對手，電氣和樂器工業公司發明了全電子係統的電視。經過比較後，專家們認定貝爾德的機械掃描係統性能不如全電子係統。貝爾德隻好另找市場，開始研究新的彩色係統。1941年12月，貝爾德成功地傳送了第一批完美的彩色圖像。可惜的是，他的實驗室被納粹飛艇投下的炸彈擊毀了，他隻得重新開始研究。1946年6月的一天，英國廣播公司開始播送彩色電視節目，但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒有收看到他的研究結果。六天後，他離開了人世，終年58歲。

　　如今，人們在英國南肯辛頓科學博物館參觀時，還能看到貝爾德發明的第一架電視機，還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾的臉上掛著永恒的笑容，仿佛在不停地向遊人講述著貝爾德的故事……

　　§§第二章 意大利科學朝聖