環球科學朝聖

第十二節 弗萊明拯救無數生命的“神藥”

　　有一年，後來成為英國著名首相的丘吉爾還是個小孩子時，他跟隨父親到蘇格蘭亞爾郡看親戚。

　　小丘吉爾閑來無事，就一個人跳進河裏遊泳。他正遊得高興，腿突然抽筋了，一個勁兒地往下沉，把他嚇壞了，急忙大呼救命。一個農夫的孩子聞聲跑過來，奮不顧身跳下水中，救起了丘吉爾。

　　丘吉爾的父親想答謝這個名叫弗萊明的孩子，聽說他非常好學，卻因家裏貧困，沒有錢上學，便決定資助他。就這樣，弗萊明考進了倫敦的聖瑪麗醫學院。說起來其中的原因很有趣，弗萊明酷愛打水球，而聖瑪麗醫院水球隊的水平很高，所以他便選中這裏上學。

　　當然，這隻是弗萊明選擇從醫的原因之一。那是弗萊明小時候，有一天，他跟隨母親到醫院去探望一位生病的親戚，看著病人在病床上痛苦呻吟，忍不住問那人得了什麽病，為什麽會得這種病。站在一旁的護士說不清楚，好奇的小弗萊明又跑去問醫生，居然醫生也無法給他做出詳細的解答。他對弗萊明說：“孩子，人們沒有研究明白的病症還多著哪！”小弗萊明牢牢地記住了這句話，從此他暗自下定決心，要把各種各樣的病症都研究清楚，為人類解除病痛。

　　弗萊明學習成績很優異，畢業後醫院把他留下來擔任住院部醫生。不久，醫院的細菌部開始組建業餘射擊隊，細菌部主任看上了弗萊明，就動員他參加射擊隊。就這樣，弗萊明被調到細菌部，從醫生變成了一個研究人員。

　　第一次世界大戰爆發後，弗萊明被派到前線，參加戰地救護工作。在戰地醫院裏，他親眼看到許多傷員因為傷口化膿感染而被迫截肢，還有很多戰士傷口潰爛感染，眼看著病菌吞噬著他們的肌肉，侵入骨骼、血液，傷員們被折磨得奄奄一息，醫生們卻束手無策。當時醫生所能使用的最好消炎藥就是磺胺，但磺胺對白血球的殺傷力非常大，反倒會削弱病人的抵抗力，加快病人的死亡。怎麽才能找到一種藥物，既不傷害人體細胞，還能殺死微生物呢？弗萊明從自己的專業研究方向意識到，這是一個急切需要有人承擔的重大使命。

　　大戰結束後，弗萊明回到聖瑪麗醫學院細菌部的實驗室，繼續從事研究工作。他不喜歡空談，隻知道默默無言地工作，同事們都不重視他，許多人當麵叫他小弗萊，還給他起了個外號，叫“蘇格蘭老古董”。

　　有一天，實驗室主任賴特爵士主持例行的業務討論會。實驗室的一些工作人員口若懸河，說得頭頭是道，惟獨弗萊明一言不發。賴特爵士有些不高興，轉過頭來向他問道：“小弗萊，你有什麽看法？”

　　“做。”弗萊明隻說了一個字。他的潛台詞是，與其不著邊際地空談，不如動手去做實驗。

　　到了下午五點鍾，賴特爵士又問他：“小弗萊，你現在有什麽意見要發表嗎？”

　　“茶。”原來，喝茶的時間到了。

　　這一天，弗萊明隻說了這兩個字，卻做了一整天的實驗。

　　1922年的一天，弗萊明正在做實驗，突然覺得鼻子有些癢癢，他突發奇想，也許鼻涕中有些名堂，就別出心裁地挖出一些鼻涕，摻在細菌培養液裏。兩個星期後，他發現培養碟中有些地方一片空白，那正是塗過鼻涕的地方。看來，鼻涕中一定含有阻止細菌生長的東西！這一發現使弗萊明興奮無比，接著他用眼淚代替鼻涕，竟然也產生了相同的效果。

　　為了能得到更多的眼淚做實驗，他把檸檬對準自己的眼睛用力擠，讓檸檬汁逼眼睛流淚水。即使這樣，他一個人的眼淚也不夠做實驗的，便動員實驗室的工人幫忙，可是工人們誰也不肯像他那樣做。無奈之下，弗萊明就開出賞金：“你們給我眼淚，我給你們錢。每次三便士，怎麽樣？”眼淚居然也可以賺錢，工人們當然很高興，紛紛動手按照他說的去做。

　　經過多次實驗，弗萊明發現，除了鼻涕、眼淚外，人體中許多組織的分泌物都可以溶解甚至消滅某些細菌。這種物質在溶解消滅細菌的同時，對人體沒有任何傷害。他稱這種物質為溶菌酶。

　　1928年夏天，天氣格外悶熱，賴特爵士破例給大家放了一個避暑假。9月初，弗萊明回到了他離開多日的實驗室。不經意間，他發現一隻未經刷洗的培養器皿中長出了黴菌，培養液也受到汙染，不能再用來做實驗了。遇到這種情況，通常的做法就是將培養液一倒了之，但這一次弗萊明卻沒有這樣做。他把培養器皿拿起來，對著亮光仔細觀察，發現它的邊緣有一層青灰色的黴菌。弗萊明把它拿到顯微鏡下觀察，發現有青灰色黴菌的地方，金黃色的葡萄球菌消失了。

　　“奇怪，難道說這青灰色的東西能阻止細菌的生長和繁殖嗎？”細心的弗萊明不會放過任何一個可疑的現象，他將這些青灰色的黴菌培養了許多，然後把過濾過的培養液滴到葡萄球菌中去。奇跡出現了，幾小時內，葡萄球菌全部死亡。他又把培養液稀釋10倍、100倍……直至800倍，逐一滴到葡萄球菌中，觀察殺菌效果。他再次驚異地發現，不管怎樣稀釋，都能把葡萄球菌全部殺死。

　　這一天，弗萊明的一個助手被玻璃劃傷了手，傷口開始化膿，腫得很厲害。他來向弗萊明請假，說要去醫院看一下。弗萊明取來做實驗用的黴菌培養液，塗在助手紅腫的手背上，對他說：“不用去醫院了，過幾天就會好的。”

　　那個助手將信將疑地走了。僅僅過了一天，他就興高采烈地跑進實驗室，把那隻受傷的手伸到弗萊明的眼前，興奮地說：“先生，您的藥真靈！瞧，我的手背好了。您用的是什麽靈丹妙藥啊？”

　　弗萊明答道：“我把它命名為盤尼西林！”因為它來自青黴菌類，所以又被稱為青黴素。1928年9月15日，弗萊明在聖瑪麗醫學院把他的發現公布於眾。起初，這個發現並未引起人們的重視，因為誰也說不清它對人類的健康有什麽好處。弗萊明倒是預見到了青黴素如果能廣泛應用於醫學治療領域中，必定會有光輝的前景，但是他不知道如何提純青黴素。按當時的方法，提取出來的青黴素純度非常低，要想提煉出能夠治療一個惡性病人的藥，需要有裝滿一節火車車廂的培養液。這顯然是不現實的。由於這個原因，在十幾年中，青黴素一直無法應用到臨床中，隻能停留在實驗室階段。

　　20世紀30年代末，霍德華·瓦爾特·弗洛裏和尼恩斯特·鮑裏斯·錢恩這兩位英籍醫學研究家看到了弗萊明的論文，就動手重複了弗萊明的實驗。在證實了這一發現的正確性後，他們決定想辦法提純這種神奇的物質。他們先用玉米汁培養黴菌，使得青黴素的含量一下提高了10倍。後來，他們在一個爛西瓜上找到了青黴菌，使青黴素的產量從每立方厘米40個單位猛增到200個單位。

　　1941年2月，一位紐約警察的血液受到葡萄球菌的感染，生命垂危，情況十分危急。在以前，這種病人幾乎沒有生存的希望，而當成為全世界第一個接受青黴素注射的人後，僅僅過了24個小時，他的病況便大為好轉。在美國伯利漢城的柏西乃爾陸軍醫院，醫生們用青黴素在209名病人身上做了實驗，在當時的醫療條件下，這些病人本來都被宣判了“死刑”。可是靠著這種神奇的藥物，竟有206人活了下來。

　　消息傳開後，全人類為之歡欣鼓舞。但由於青黴素來之不易，起初像黃金一樣貴重，隻能作為傷員的專用品。一直到1944年，青黴素才在英美兩國得到普遍使用。二戰後，青黴素更是風靡全球，家喻戶曉了。

　　第二次世界大戰期間，有一次英國首相丘吉爾出訪非洲，不幸患上了肺炎。肺炎在當時屬絕症，無藥可治。就在丘吉爾的生命受到威脅的時候，弗萊明帶著青黴素從英國趕來了，幾針下去，就治好了丘吉爾的病。丘吉爾緊緊地握住弗萊明的手，說：“謝謝您給了我兩次生命！”

　　弗萊明微笑著回答：“不用客氣，第一次是我救了您，但那一次您父親也救了我。”