惘然紀

第一節

　　第一次見到張家白時，我知道這是將與我有故事的男人。他正在把手伸向一張老唱片，而那張錄製於20世紀四十年代的老唱片，也是一直是我要找的。

　　程硯秋的《春閨夢》僅有這一張，我們同時把手伸向了那裏。

　　我對他說，先生，我找了它好久了，至少有一年了。他看了我一眼，散淡的眼神寂寞著。我也是，他說，為一張老唱片，我常常會一個城市又一個城市地轉。

　　我們誰也沒有想放棄，從十三歲喜歡京劇以來，我就迷戀在那些老唱片裏，其實我可以聽現在程派五小們的唱片，非常清晰質量又好，但是我偏偏喜歡那些幾十年前的老聲音，絲絲連連地穿越了時空而來，有的聲音隻是一種感覺，根本聽不清，可我喜歡。

　　這樣吧，他說，不如，你去我那裏去聽。

　　就這樣認識了張家白。總穿亞麻色褲子和白毛衣的男子，一個做著廣告公司攝影師卻喜歡著古老京劇的男子，如我一樣，沉迷在幾十年前的故人聲音裏。

　　彼時，我從美院讀完全部油畫課程，正在準備去巴黎深造，那是藝術的夢想之都，在申請簽證的這段日子裏，我整天在街上轉悠，為的是把能買到的老唱片全收集起來到巴黎去聽。

　　而張家白是二十八歲的男子，有著幹淨憂鬱的眼神，在我們相愛之前，我問他戀愛過沒有？他搖頭。我怎麽會信，二十八歲的英俊男人，開一輛不錯的本田汽車，廣告攝影的新寵，不曾戀愛，怎麽可能？

　　但他屋裏確實沒有女人的痕跡，有過女人痕跡的屋子我看得出來，即使沒有女人的東西，但氣息總是有的。

　　那麽幹淨雅致的屋子，隻是白，到處是白，被子毛巾甚至沙發地毯，甚至那些白得有些瘮人的白窗簾。我第一次去的時候，唱機裏正放著《白蛇傳》，正是斷橋那一段，白素貞唱著：“我本峨眉一蛇仙，為誰相思到凡間。”

　　我懷疑不是在人間，因為麵前站著穿白毛衣的男子，他張口便是：“啊，娘子，你來了。”

　　隻為這句話，我在瞬間愛上了張家白。

　　沒有一個男子有這樣前生來世的感覺，但是他站在門前叫的那一聲娘子，讓我在這個早春的夜裏，淚濕春衫透。

　　終於有一個人，這樣懂得我。

　　愛情就是這樣吧，久久等待總也不來，來了時，居然隻是一個刹那，有時候我就那樣發著呆盯著張家白，然後說，官人，我似乎在哪裏見過你。

　　是的，我到底在哪裏見過這個穿白衣的男子呢？