惘然紀

第二節

　　更多的時候我與張家白是一起唱戲的。

　　我們唱得最多的是《白蛇傳》。常常，我會唱斷橋那一場，舞起水袖憂傷地說：“紅樓交頸春無限，誰知良緣是孽緣。”又唱：“你忍心將我傷，端陽佳節進雄黃，你傷心將我誑，才對星盟誓願，又隨法海進禪房，你忍心叫我斷腸，夫妻的恩情且不講，不念我腹中還有小兒郎……”我唱得淚眼婆娑，他聽得亦是雙眼淚濕，我常常想，我和張家白，怎麽會是今世之人？

　　甚至活得沒有一點煙火氣息。

　　即使我在廚房裏看著他慢慢用小火為我煲湯喝，我亦是覺得不在人間。想起胡蘭成在《今生今世》中寫道他與愛玲最歡愛的一段，他寫：我與愛玲是桐花萬裏路，連朝語不息。常常在張家白做飯時我會從後麵抱住他，然後問：張家白，這一切到底是真的嗎？

　　我很怕離別，怕我的簽證下來。

　　但張家白說，當然不是真的，我們是人妖相戀，哪會有結果？

　　你是人我是妖？我問。

　　不。他說，我是妖你是人，我才是《白蛇傳》中的那個白素貞。我笑他胡說，他用京劇中的念白說了一句許仙曾說過的話：我的娘子是假的，可她的情意是真的啊。

　　我的情意是真的。所以，我撲到他懷裏落淚，讓他發誓隻對我一個人好，因為自始至終我不信他沒有談過戀愛。

　　更多的時候，我纏在他身上不肯下來，真的似一條蛇，因為我總從他的眼神中看出一種遊離。

　　甚至，曾有三天我們沒有下床，打電話叫了外賣，吃過飯之後，我們繼續在床上，即使什麽也不做，即使隻那樣擁抱著，張家白伏在我耳邊說，玉良，為什麽，我們的纏綿會是這樣？一片又一片。像開花的樹，不是一朵，是千萬朵。

　　那是因為我愛你啊。我說，我喜歡這樣一片一片地。

　　謝謝你，給我這麽多。

　　他居然說到謝謝。我生氣，不明白他為什麽說謝謝。他扭過頭去，取了煙給我，和他在一起之後，我學會了吸煙，一種涼涼的薄荷煙，吸到肺裏後，像是愛情的味道。

　　就這樣，他一隻手摟著我，一隻手拿著煙，黑暗中，兩支煙一閃一閃，像小狐狸的眼睛，他突然問：玉良，我要是死了，你會想我嗎？

　　這樣的問總像一把劍插到我心裏，我用吻封住他的嘴卻感覺到有什麽鹹鹹的東西流到我嘴裏，明明我沒有哭。

　　張家白在哭。他哭了。

　　我見不得男人哭，一點點地吻幹他的淚說，張家白，我不去法國了，我要嫁給你，給你生兩個孩子，一個男孩子一個女孩子，男孩像你，女孩像我，我要和你慢慢到老。

　　老？張家白忽然笑了，你說，人老了會是什麽樣？

　　我奇怪他說話總是這樣顛三倒四。

　　秋天的時候，我的簽證下來了，父母問我，你準備什麽時候走啊？

　　我對他們說，我不想走了，我想嫁人。