熱愛

第四十七章 跋·我是莊酷

　　偉大的作家就是生命不完善的象征。我從一出生，生活就在與我開玩笑，這個玩笑越開越大，越開越多，我卻嚴肅地和它說事，積極地和它論理。創作同生命本身一樣，是一個充滿發現的冒險過程。意念、情感和經曆，心靈、宇宙這些詞，靠“精神”去對待事物，而不依賴什麽定義、托辭、證據、責任。我對自己作為一位作家的命運漸漸漠然，而對自己作為人的命運愈發明確。我的構思計劃作用極小，幾乎信手拈來，編造、歪曲、變形、扯謊、誇大、混淆，不一而足，隨意而至。動筆之始，我把一切所愛都棄之腦後，我立刻聽見了自己的聲音，是那麽與眾不同，清晰絕倫。所寫的東西是否糟糕於我已無所謂，我的詞語裏已無好壞二字。我已雙腳躍入美學的王國，沒有道德區分、沒有功利主義的文學王國，我完全為自己而活，但絕無一點自我、自私之念。生命本身成為藝術品，我找回了自己的聲音，又成為完整的人。這種經曆非常像佛教的禪定。

　　我搞寫作是出於被迫，因為這是我唯一的途徑，唯一力所能及的任務。我曾真誠地嚐試過其它通往自由的道路，順應盲目的衝動和欲望勇敢地投入激流，但都未成功。人類天賦本能的滿足，乃是道德和政治的最後的目標。生存，饑餓，疾病，瘟疫，戰爭，災難，精神滑坡，道德泥石流……7.7和7.21倫敦連環爆炸案，東南亞地震海嘯，中國22個省洪澇災害，南方雪災，巴以衝突及中東和平進程，塞黑民族戰爭危機，朝核問題談判，世界性暴力和恐怖活動……

　　靈魂的聖地多半是對一種對現實的扭曲理解，而被現實主義引入歧途。我卻在這方淨土和樂園裏，揭露人性，展示心靈，表達情感。作品猶如生命，任何時候都可以開始。我的作品既無開頭，又無結尾，意味著對痛苦、不幸、失敗凡此種種的積極的接受和放棄，即徹底、毫不含糊地投降，伴以不自然的感傷和多愁善感。淚水不是從內心的感情深處湧出。人的英勇不是源於正義感，而是來自忍耐力，來自起因於接受我們本性中最卑劣的成分的勇氣。

　　親愛的讀者朋友，不要再讓我費勁地說些什麽，這本書已告訴你們一切。

　　這是小說嗎？

　　這就是小說。

　　這更像散文吧？

　　這就是散文。

　　這裏麵還有許多詩、歌啊！

　　這就是詩歌。

　　而且還很具戲劇性成分！

　　這就是劇本。

　　哼，我看這是‘四不象’的大雜燴，‘五毒俱全’的大拚盤！

　　哈，說對了，它就什麽也不是。

　　春者，天之本懷；秋者，天之別調。夏伏七月，我知道這個故事該結束了。

　　這部長篇我不能再寫下去，因為我分不清在寫別人還是在寫自己。或許他們就是我，我又不是他們。盡管我自信是個十分正常的人，甚至正常得不應該來搞寫作；讀者還是十分聰明地能從我的著述中發明洞見異常、反常和超常。事實上我極不情願標榜、肯定或辯駁、否定自己的正常或不正常，我寧願謙虛地用個中性詞“平常”——這是個不同尋常的發現——概括自己，由此我如釋重負。我是一個平常人。我也確實是個平常人，我所能輯錄、申述和抒發表達的，一切正常。是的，一切正常，也就一切不正常。善良的讀者不應苛求什麽，您能從頭到尾地讀到這裏，您真不簡單。我想您應該全明白了，“一切正常”。

　　金庸說：“一個作者不應當總是重複自己的風格與形式，要盡可能地嚐試一些新的創造。”於是我利用2008年近半年的時間又編寫了一本散文精品集（165974字）。這是一本能帶給你快樂和感動的書：快樂源自作者輕鬆詼諧的筆調，感動源自作者抒發的真情和熱愛，來自一個遭遇磨難的不幸人道出的一個事實——苦難是生命的規律，生命本身就是一種成功！

　　人生正是：多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。

　　碧血招魂，近有悲情之痛；青衫落魄，原無率性之狂。

　　“心靈憂鬱—精神愉快”。我知道自己選擇了什麽，我還知道，隻要那些力量支撐著我，我的生活最終將會變得能夠承受，我的事情最終將會變得能夠完成。