熱愛

第十八章 文人和秋

　　寒蟬幾聲，落葉幾片。當夏日燃盡最後一點火熱時，那段萬紫千紅、疊碧堆翠的記憶便姍然退去，雁去一聲聲：秋到了。

　　古人曾經感慨“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。失意人眼中秋是悲涼的，卻也未否定秋之壯偉。高天下，風清雲淡，蕭蕭落木，花葉飄零。卷簾西風不再似夏季扶柳，淅瀝秋雨不再象春日如酥。失意人往往更充滿詩意。無論獨步幽徑，或並肩古橋，要麽歎賞路邊瘦菊，要麽吟哦池中殘荷。秋在此時誠如一種心情，最能打動困惑的人。

　　文人與秋總有一種不解之緣。失意中的文人能更多感知秋的落寞。東坡淚眼問花，清照舴艋載愁，太白舉杯邀月，子美驚心別恨。文人是敏感的，可洞察於精微，感味大千萬變，情仇離合。

　　文人也是寂寞的。在霜月傾灑，白露映窗的漫漫秋夜裏，耿耿秋燈下，遐邇凝思，縱橫古今。他們領悟到一切愉悅和喧騰終會銷聲匿跡，於是常常在喧囂中卓然沉默，在寧靜中反躬自省，找尋生活的崇高，詮釋生命的本來。

　　文人又是超拔的。他們已敏銳地覺察到：秋過後必要經曆一段蕭索才能重回蓬勃，隻要耐住一時孤獨才可步入高境。於是，他們慣於在平淡中從容地經曆和感味，不纏綿於恩怨是非，不起落於狂喜痛悲。因為並不試圖讓人接受他們固有的高昂與消沉，所以臉上多了一份灑脫，行動上多了一份坦然。

　　文人眼中的秋是一種境界，秋色裏的文人自成一種高格。

　　成長心曲

　　曆數日記，在大學第一年裏，我度過了七十二個彷徨的日子。我不允許自己再有那麽多的不確定，我必須明確自己應該做些什麽和必須做些什麽。抱著這個信念，我開始規劃起大二的生活。我不但要適應環境，過好充實而獨立的每—天，而且要進一步地豐富自己，改造自己，爭取在原有的基礎上再有新的突破。為了自信的將來，就要著眼於切實的現在。

　　讀書還是每天的主題，不但課下讀，在枯燥無味的專業課上也要讀，因為對自己實在提不起興趣而又與主導方向無足輕重的東西，也沒必要強逼自己。在讀書範圍上我在以文學為主的前提下，還廣泛涉獵心理學、美學、社會學、人類學、邏輯學等人文學科，以博采眾家之長兼收並蓄為我所用。讀書盡興時，我也常廢寢忘食、通宵達旦。讀書為我增添了力量，使我的創作不再是蒼白無力。

　　有力量和涵藏的人，創造起來才更遊刃有餘。大二剛開始，我便更加有意識地鍛煉自己各方麵的能力。為了提高自己的語言表達能力，我抓住機會在漢寫課上做演講，在哲學課上做報告。我參加公開招聘會，並加入校內兩個文學社團。我在編輯部和外聯部工作期間，認真地寫稿，審稿，編稿，投入地進行專題演講和讀書報告，並漸漸形成了個人風格：語速緩慢，情緒激昂，強調重音，擲地有聲。我深知我的文章和語言之所以能打動讀者和聽眾，不僅僅是因為我的文采和聲音，而主要是因為我的精神力量與人格力量，因此我必須不斷地完善人格，加強精神修養。

　　在擔任協會職務期間，我鍛煉自己的組織和領導能力，與會友通力合作，發揮各自的長處，爭取辦好每一期版報。我們的工作量很大，往往要用上兩天的時間出版。我除了要負責六個版麵稿件的統籌安排以外，還要負責兩到三版的直接撰稿，尤其版頭的撰寫難度很大。不過聽同學說常有駐足觀看的校友在那裏抄寫和默讀我的版頭文章，我也時常接到一些來信談他們對我文章的感覺或感動，我覺得欣慰。除了會內工作，我還積極地與外校社團建立聯係，由此我認識了更多的朋友，也在現實中提高了做事能力。既有名師賢人的指點，也不乏諍友的勸諫，我覺得未來的路寬了許多。

　　歲月給了我成長的機會，我也回報給它一份堅強和收成。我將前行，義無返顧。

　　一點體味

　　成功，的確是個令人垂涎的詞眼。大千世界人們忙碌的目的，無非就是希望自己能幹出個名堂來，這也是無可厚非的。

　　在求學的道路上，我已走過了十九個春秋，回顧一下自己所走的路，既是平平淡淡亦是錚錚有聲。是的，這是一條苦甜相伴的路，奮鬥的艱苦，收獲的喜悅，失敗的酸楚，成功的欣慰，我早巳深味——這色彩斑斕的生活。

　　多少次，父母為我出色的學習成果欣喜萬分；多少回，老師的褒獎，同學的敬慕，更使我受寵若驚。在這個時候，我才嚐得了輕鬆快樂，因為我沒有令關心我的人失望，我沒有令努力的汗水白流！成在一時，功在平時。每一次成功的背後，相約的是苦，相伴的是累。

　　曉風初起，我正誦讀信心的長詩；嬌日當空，我正推理意誌的元素；夜深露重，我又演算耐力的方程式。對朋友的邀請，我說抱歉；對電視的吸引，我視而不見，對琴棋書畫，我已將其封入不知名的角落……緊張，成了我學習生活的“慣性”，重複是“周期”。然而，這一切卻使我並不感到無聊，因為我始終在收獲著，收獲著希望……

　　久之，我有了成功，有了力量，有了對未來的自信……

　　於是，便有這一點體味。

　　友情歲月

　　“咳咳……”我又感冒了，每年冬天都逃不了，這對我來說早已不稀奇了。我一病起來十分難纏，咳嗽沒完沒了，還持續幾天高燒不退，自己遭罪，也拖累了朋友。他們對我噓寒問暖，為我端飯送藥，陪我看病打針。冬是冷的，但每每想起朋友的善良和友愛時，總會令我心頭一熱。

　　友誼是一種助力，總會在你需要的時候，帶給你真切的關懷和照顧，使快樂倍增，悲哀減半。

　　常常是，因為別人的冷眼和無視而痛感茫然和心寒，又因別人的良言和幫助而頓覺暢意和腸熱。我的過於敏感和心重常令朋友們擔待不起，而我又以倔強的我行我素，表現與環境的不合作。於是在冒冒然拒人於千裏之外的同時，緘默與獨處成為至理名言。寂寞與失落中，才真正懂得：和諧的友誼需要寬容與豁達。

　　一個飄雪的日子，朋友都記得那天對我有特別的含義。一張卡，一本書，一盤磁帶，或隻是默默地陪我吃一頓簡單的晚飯。不同的朋友總有表達這份情誼的不同方式，雖然不說出，也許未做到，隻要彼此心裏存有一份至誠的鄭重，也就足以讓人去體會和感動。

　　友誼是一種默契，而這心靈的契合絕非貌合神離。就在相互心照不宣中，真正的朋友已為你想到、說到和做到。

　　嚴肅和說笑必要時我都缺少。自私和虛偽是我難以容忍的，庸俗與狹隘是我所鄙棄的。我還原始和固執，朋友從我這裏更多讀到的是緊張、沉重和壓抑。交往中，我們缺少輕鬆的話題，更極少有玩笑和打趣，與朋友溝通變得很困難，拒絕和疏遠也就再所難免，盡管我們之間仍能相互理解和信任。我相信友情亦緣，不能苛求得到，不要勉強維持。

　　我感謝，在錯過、悔過、喜過、怨過的曆程中，我不孤單，因為猶有知交的慰勉和摯友的扶助。同享生命的歲月，生活將會微笑著繼續。

　　文學十年

　　非典那年我看了電視歌手大獎賽，看那個散文家評委吹得邪乎，使我對當代文人的劣根性有了直接認識。小題大做，借題發揮，也許是一種管用的伎倆，至少我也在用。

　　九四年之前，我也愛好學習語文，偶爾能被古詩詞文句深深打動。1989年12月參加初一作文比賽獲地區第二名，獎一高級日記本，我便開始在上麵塗鴉，初三時有了筆名，日記裏的文字就叫《信恒誌》，像中學生畢業代表作。這個藍絨菊花印本直到大一上半年快結束時才耗盡紙張，我現在還保留著。高中三年共寫文幾十不成體統成文稀少發文三篇，真夠寒磣的！所以一九九四年五一棄理從文前的懵懂努力或曰理想吧，統統歸入文學啟蒙階段——不得不謙虛。從1994年6月24日發表第一篇作品以來，我已經從文十年了，一直沒有放棄。但我不想當功能性作家，怕沾染不良習氣，急功近利，以賣文為生是被我鄙棄的。文學隻是一種我酷愛的興趣，文人隻是我的存在狀態，不應該牽扯到謀生和功利。所以從事文學這麽多年，愈加淡化名利幻想。一味浪漫地“精記人生”，計就月中擒玉兔，謀成日裏捉金烏。

　　曾經對朋友師長說過自己偉大的理想：追隨魯迅先生的足跡，寫出國人魂靈。我的天性跳蕩不羈，誌趣性情一至於此，才華放肆得卻遠不如陳確、袁宏道、李卓吾、王小波，也不能大氣崇高，詩仿李杜文學蘇曹。憾事，喜事？不去分辨，不想負重曲己，喪失真性至情。我相信，文學中有信恒的精神存在，有莊酷的渴望複活。自由是自由人的信仰，快樂是快樂者的希望。

　　於是，關於理想，曾經堅定地執著實現，在積重難返的愛情，苦不堪言的友情，長籲短歎的親情，若即若離的恍惚人情感觸中，變得遙遠和忘卻。

　　理想是什麽？文學是什麽？

　　如果你有一張機票

　　你是否願意登上快樂的飛機

　　飛往我為你守侯的天堂

　　如果你有一張船票

　　你是否願意駕駛自由的航船

　　徜徉在我期待的海洋

　　傳說在海與天之間

　　有個熱愛你的人望眼欲穿地張望

　　真誠化作縱情四海

　　熱情燒成縱火天堂

　　綠色的大海紅色的天堂

　　我用黑色的文筆

　　書寫藍色的理想

　　這理想的年代，就是文學十年啊！十年文學，仍無藉藉之名。僅紀念1994—2004.

　　自勵二十年

　　二十年，風雨飄搖的日子裏，我的痛苦與困惑定格成執著。

　　二十年，陽光燦爛的日子裏，我的快樂與隨緣定格成達觀。

　　二十年，世事微小的變遷，折進苦短的人生，顯得多麽的巨大。從會做壞事的兒童，到做過錯事的少年，再到時而做些無聊事的青年，平凡的曆程也有不凡和出色。其實，轟轟烈烈的事業並不很多和常有，唯自然平淡的生活，才是真實，才能長久。

　　二十年，辛苦勞累的奮鬥，使本有缺撼的人生，變得充實而有力量。從幼稚園，小學，到中學，大學，在每一天的緊張和奔忙中，學知識，學生活，學做人。計算著得失，權衡著利弊，思量著榮辱。似有倦意的心不會再刻意於痛悲與狂喜，無論在治業，在求學，唯知用信心、汗水和毅力，去爭取不做碌碌的平庸。

　　二十年，苦樂從容的經厲，造就豐富獨特的內在：不卑不亢，自信自強。初涉人生，避免不了盲目與無知，我慶幸自己仍不失單純。曾也希圖，痛快淋漓地表達自我，坦然自若地麵對一切。因為我知道，熱衷空名與榮利，奢求顯赫與權貴，都是一種偏激和狹隘，易使人變得庸俗和過於執迷。於是，唯願自己始終以豁達的心境，卓然立於人間，尋到人的本真。

　　二十年，我不貧窮，因為我有親人和朋友。親情給我幸福，友誼令我感動。我以真心，愛心，細心，去打動周圍或遠方關懷我的人；我以我的誠摯去理解和幫助我的朋友。我珍視親情，友情，以至將來的愛情。我一如既往，追求生命至真，人格至善，情物至美，並且深深懂得，情義難得，情義無價，唯用我特別的方式回報。

　　七千三百多個日日夜夜，或可懷念，或已忘記。記下我感慨的思緒，獻給逝去的二十年，慰勉過去，勵誌將來。