荒涼河穀

後記

母親生育孩子要經過“十月懷胎”的艱辛，而我的這個“孩子”，從“受孕”到產生，至今已是“懷胎十年”。母親生孩子即使難產，也是三兩天的工夫，而我的“孩子”從臨盆的劇痛到呱呱墜地，花了三個多月，也就是“生”了近一百天。當作家的艱難、苦惱和“一朝分娩”的歡愉，隻有寫作者自己能夠領略、品嚐。

十年前，我兩次采訪洞庭湖區，在湖上生活了將近一年以後，忽然萌發了一個要“尋根溯源”的念頭。於是，在一個南風和熏的夏天，我象個雲遊的托缽僧，從西洞庭湖岸的常德城出發，沿凶野漫長的千裏沅江，溯江而上。我原本是要走到黔東高原的雲霧山界的，但因故那一次隻上行到沉陵、辰溪。幾年後我第二次去湘西、貴州，到了苗家人集居的臘爾山、美麗的茶峒，貴州的凱裏、黃平，但終於還是沒有到得了雲霧山，沒有能找到“源頭”。值得慶幸的是，那次我在桃源上船以後，無意中結識了一位沅江上的老纖夫——標師傅，他五十多歲年紀，非常健談。他跟我在洞庭溪吊腳樓的“天街”，住了兩個晚上，後來又同船到沅陵。一路上，他給我講解放前沅江上的背纖夫和沿河水碼頭上的“可憐女子”們的悲苦生活；給我唱苦滴滴的纖夫歌；還講“吃水上飯”人的風俗、習慣；講沿岸著名的山、灘和礁石的神話傳說和故事。當然，他講得最多的是纖夫行裏最著名的歌手——米三郎。米三郎確確實實參加過全國第一次民間藝術會演，“他的纖夫歌頂得十個纖手”，這是標師傅給我講過的原話。就是這一句話，觸發了我的靈感，給我插上了想象的翅膀，在我心中播下了一顆充滿活力的種子。為了給老纖夫米三郎“豎碑立傳”，我才開始醞釀、構思這部長篇小說。

米三郎走進我的小說，隻改了當中一個字，變成了“米山郎”。小說中米山郎的故事，大約三分之一取材於生活中的米三郎的傳說。萬分遺憾的是，至今我還沒有找到生活中那位可親可敬，觸發我要為他“立傳”的米三郎。標師傅不能告訴我他的確切地址，後來我找過沅江上的航運部門，訪問過不少老船工、老纖夫，他們都能講幾個米三郎的傳說故事，但誰也講不出米三郎現在究竟在哪裏。我甚至找五十年代的文化幹部，打聽過這位出色的歌手，然而米三郎的蹤影仍然杳如黃鶴。我猜想：米三郎的實際年歲可能比我小說中的要大。早在常德“大轟炸”的年代他就名揚千裏，五十年代可能是他作為纖夫歌手的一生最得意、最光輝的頂峰。隨著歲月的流逝和玩江上“千裏炸礁”，他漸漸被人們淡忘了。也許他早已退休，或者早已作古。經過了那些動亂的歲月，他一個沒有家園，沒有親族，而千裏沅江處處都有他的“相好”的老纖夫，能到哪裏去找呢？……

然而，十年來我在夢中都一直在尋找著我的主人公—米三郎。如果作品問世以後，有哪位讀者知道米三郎還健在，並能把他“隱居”的處所相告，我將萬分感謝。即使他避居在雲霧山界，我也要捧著這本薄薄的書，奉獻到老纖夫的跟前。因為隻有米三郎和他的纖夫兄弟以以及他的“可憐女子”，才是本書的真正作者！

十年來，米山郎、“一枝花”、“紅鼻子”屠夫、張廷真、水秀和浪浪、黑皮小子、劉海……一直生活在我的腦海和夢境之中。為了磨練我的拙筆，以便能夠準確地、流暢地描述他們，我摸索寫過幾十個短篇，八部中篇，出版過短篇和中篇兩個集子。在寫作的間隙，我沒有停止過這部長篇處女作的醞釀和構思。在遭受“臨盆”的陣痛之前，我又有目的、有選擇地閱讀了三十多部中外長篇名著。其中如屠格涅夫的《羅亭》、《前夜》、《父與子》、《煙》，陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，泰戈爾的《沉船》，霍桑的《紅字》，笛福的《魯賓遜飄流記》等等。我希冀能夠從這些名著中找到寫作長篇的訣竅。結果我所找到的是一個沒有模式、沒有訣竅的助產婆。不管“新式接生法”，還是“老式接生法”；不管這一家的文學主張，還是哪一家的文學主張，大概都無補於真正的藝術品的生產。因為一切文學“孩子”的產生，決不象母親生孩子那麽簡單啊！一切稱得上文學名著的作品，總是突破了固有的模式，以它獨創的個性和獨特的麵貌，躋身於不朽的文學之林。

既然“無道可循”，我又回到我的生活素材之中。我去咀嚼生活的草料，變成自己的血液。我用我自己的心血，通過屠弱的臍帶，去充實、哺育我的“孩子”……

“孩子”終於出世了，我惋惜他長得過於醜陋，不象玩江上的背纖夫那麽健美、壯實。但是我愛他，因為他身上傾注了我十年的心血，傾注了我對沉江人的敬仰之情。

作者

1985年12月於禽所