荒涼河穀

二十九

秀阿婆住了些日子，到底還是走了，象走了趟親戚那樣走了。她沒有能夠把米山郎接回家去共度晚年，也沒有把孫女兒浪浪帶回常德去讀書。她象來的時候一樣，心情矛盾和不安地走了，孤孤單單地走了。

久別的親人，時間在各人的心靈上，織下了一層無形的繭子，鋪下了一層隔膜的灰塵，何況她還有那痛切肺腑的、難言的苦衷呢？

那晚上，屠夫和“一枝花”老兩口走了，好不容易才平靜下來，重新坐回到木椅上的米山郎，抬起頭對她說：

“她阿婆，你跟浪浪早點去歇息吧，我想獨個兒在這裏再坐坐。”

秀阿婆知道：就在眼前失去兒子媳婦的傷痛，是無法一時平息的，就讓老姐夫獨個兒再坐坐吧！她要浪浪給爺爺拿來了一件秋夾衣，她親自給他披在肩膀上。她拉著浪浪進屋子裏去了。在床上，浪浪低聲地、壓抑地抽泣著，好久好久才進入不能安神的夢鄉。

河水還在夢一般的黑暗中嗚咽，秀阿婆怎麽也不能入睡。耳朵聽著石坪外的動靜，她的心怦怦怦地跳個不停。老姐夫把她錯當成水秀姐了，等下他進屋子裏來睡覺，她該不該過那邊的房子裏去，象真正的水秀那樣去安慰他，跟他共敘“夫妻”的離情別恨呢？不過去又該怎麽說呢？她的心一陣陣絞痛，翻過來，轉過去，身子在木板床上微微顫抖。幸得屋子外麵的石坪裏毫無動靜，好象那裏根本就不存在另一個叫她左右為難的人……

她陷入了悲痛的回憶中：

“姐姐——！姐姐——！”

“媽哇——！媽哇——！……”

那還是小江江剛剛學會奶聲奶氣叫媽的時候吧，她已經記不清楚，那天她們三姊妹怎麽會突然碰上那一群魔鬼，那一群禽獸不如的“東洋鬼子”。她們又累又餓，水秀姐還不時要停下來為小江江喂奶——沒東西吃，姐姐寧願擠盡她的血水，也要哺乳本來可以斷了奶的小寶貝。她們就那樣離散了躲兵逃難的大隊伍，到了湖北鬆滋口過去的長江邊上，她們在一片江灘的泥濘和蘆葦地裏迷路了。好不容易走出蘆葦蕩，看到了混濁的、滾滾的長江水，看到了被江水崩坍的、黑烏烏潮粘粘的泥岸沙口，看到了高低起伏、坑坑窪窪的長江大堤，姐妹們好高興啊！她們再也不會餓死陷死在蘆葦蕩裏了。她從姐姐手裏接過小江江，背在背上，跟妹妹象比賽一樣，朝鋪滿青草和野花的江堤斜坡上奔去。妹妹第一個奔上江堤背上的牛車路，突然發出一聲驚叫：

“啊呀！姐姐——！姐姐——！”

她背著小江江，走到嚇得兩腿發抖的妹妹跟前，隻見堤子那邊十幾個“東洋鬼子”，正一窩蜂地朝堤背上奔來。那些挎槍佩刀的家夥，首先看到了她那還不到十歲的妹妹，接著看到了她。象一群餓狼，嘎嘎地獰笑著，嘰哩咕嚕地瘋叫著撲上來，有的抓住了她妹妹，有的抱住了她。如野狗爭食，爭奪著她們兩個未成年的、長得枯黃幹瘦的姑娘：

“花姑娘的，我的……”

“大大的花姑娘，我的先來……”

妹妹嚇得大哭大叫，尿濕了褲子。她護著背上哭喊的小江江，撲撲打打，想擺脫魔鬼的糾纏，又想救護自己的妹妹。這時候，水秀姐姐趕上來了。她站到兩個妹妹的跟前，用身子護住兩個妹子，向那些獸性大發的鬼子哀求道：

“老總呀！她們兩個都還是孩子啊！沒有成年呀！你們不能喪盡天理良心，糟蹋兩個未成人的孩子呀！……”

那些禽獸，不知是聽懂了水秀姐姐的隻言片語，還是被姐姐的花容月貌吸引過去了，一齊放開了她和妹妹，一時間象呆頭木腦的蠢豬釘在那裏不動了。一雙雙淫渴貪婪的目光，從姐姐那婀娜勻稱的上身瞅到下身，一忽兒，爆發出一陣瘋笑：

“哇——，花姑娘的，大大的好……”

十幾條瘋狗，十幾隻餓狼，好象要瓜分姐姐似的一齊撲上來，抓的抓手，抱的抱腰。有的撕開姐姐的胸衣，扒下姐姐的褲子；有的跪在地上去舔姐姐的大腿、P股……好比一群蜂蟻，抬著一根骨頭。他們把姐姐抱起來，抬起來，舉起來。象一群狂歡的狐狸，舉著獵物朝堤坡下奔去，奔進了草坡下的蘆葦叢。姐姐在空中掙紮著，伸出痙攣的手指向老天抓撓著，仿佛要抓瞎殘酷的、見死不救的老天的雙眼！她絕望地呼喊：

“春秀妹——，你們快走——！”

她背上背著江江，手裏拉著妹妹，沒有逃走，卻哭喊著朝堤坡下追去。她們不能沒有姐姐啊！自從父母去世，姐姐成了她們唯一的依靠，唯一的當家人……追到蘆葦地邊上，兩張惡魔般的臉，兩把刺向胸口的東洋刀，把姐妹倆逼了回來。畢竟妹妹還不懂事，光以為大姐被搶走了，並不知道蘆葦叢中正在發生什麽可怕的事，她站在堤麵上隻知道哭泣。可她春秀懂得啊！那夥衣冠禽獸，正在光天化日的蘆葦叢裏，恣意蹂躪她的姐姐！從那裏傳來姐姐一聲聲呼叫、呻吟；傳來魔鬼一陣陣爭吵、笑鬧，象一把把鋼刀剜著她的心，一塊塊烙鐵燒著她的肉！她眼前發黑，天旋地轉，一個趔趄栽倒在堤坡上……

她和妹妹帶著江江再次來到姐姐身邊，水秀姐姐被糟蹋得不成人樣。她躺在一片被踩倒的、泥糊血染的蘆葦裏，赤裸的胸脯和臉上，留下豺狼的爪痕和齒印。大腿上的血汙，浸透了她剛剛費盡最後一把力氣，拉了上來還來不及紮緊的褲頭。她的嘴裏咬著長辮的辮梢，眼裏沒有了淚水，象死魚眼睛一樣呆滯而可怕！她把江江交給妹妹，幫水秀姐紮好褲頭，穿好上衣。她攙扶著姐姐，妹妹背著小江江，她們無聲地、蹣跚地沿著苦難的江堤，朝日落的方向走去。那晚上，她們住在荒無人煙的、江堤上防汛時才用的一個破爛蘆柴棚子裏，姐姐一直沒有說一句話。直到她解開衣襟，給小江江喂奶和哄孩子睡覺的時候，她癡呆的眼睛裏才滾出淚珠。小江江和小妹妹睡著了，水秀姐突然一把抱住她，“哇——哇——”地哭出聲音來。她哭得嘴裏吐出了血水，哭得蒼白的臉變得紺青紫烏，她邊哭邊說：

“春秀妹，小江江有了一歲多，可以斷奶了。日後……你要象苦命的姐姐一樣，把小江江當做自己的親生孩子撫養。江江長大了，你把他送還給他爸爸——‘金烏鴉’……，你千萬不要跟他……說起姐姐遭過的奇恥大辱，你無論如何都不能說啊……春秀妹，你太象你姐姐了……從今以後你就是水秀，你就是小江江的親娘，你一定要把江江撫養成人……好妹妹，沒有山郎哥，我們姐妹活不到今天。我們姐妹一場，可憐姐姐不能再招呼你們……”

“姐姐——，你不能，不能想不開，狠心丟下你妹妹和小江江啊……”

那晚上，她怕姐姐一時糊塗去尋短見，她緊緊抱著姐姐睡在發黴的蘆柴棵子上。

可是，第二天醒過來，姐姐還是走了，走了，永遠地走了……

混濁悲咽的江水流走了，沸沸揚揚地流走了，但是流不走秀阿婆心裏的悲哀！

第二天上午，她走下石鼓崖，來到閻王岩的絞船上。她一清早起床，就不見米山郎，也不見他吃早飯，浪浪說爺爺已經在絞船上，她怕他過度悲傷，身子骨熬不住，她給他送來了吃的。

米山郎坐在絞船上，一手托著結實的下顎，一手搭在膝蓋上，他沉默而孤寂地俯視著陡灘上滾動的浪花，那吞噬了他兒子媳婦的毒蛇芯子般的浪花，他伶俜而莊嚴，就象羅丹那尊著名的《思想者》雕像。

“她爺爺，快趁熱吃點飯吧！”秀阿婆把盛飯的籃子擱在絞船上，她自己在一旁坐下來。

“嗬，”米山郎從沉思中驚醒過來，抬頭瞅瞅秀阿婆，回答說，“我吃過了！”

“吃過了？”

是的。米山郎已經吃過了。他解脫心靈上莫大的悲哀和痛苦，唯一的辦法，是象當年那樣背著沉重的纜巴，沿著坎坷的纖夫路，毫無目的的走去。昨晚秀阿婆和浪浪進屋以後，他沒坐多久，便沿著岩磡小路朝洞庭溪方向走著。走出沒兩、三裏地，忽見河灘上一堆熊熊的篝火，同時傳來叮叮梆梆的砍削聲。他愣了一會兒，猛然想起那就是在“岩屋”差點葬身江底的峒河黑皮小子。那小子在趕夜修船吧？他沿岩坡的麂子路走下河灘，看到被火光映得一身通紅，赤膊汗流地在砍木頭的峒河黑皮，他的心裏一熱：多好的青年啊！為了救別人的命，他是準備好犧牲自己的命和船呀！這才是沅江上“吃水上飯”的男子漢大丈夫的性格，江江要活到今天，也一定是峒河黑皮這樣的好小子！隻是他死得不是時候，死得太冤枉，誰叫自己不守住絞船呢？他抱愧地來到年輕人跟前，奪過黑皮小子手裏的斧頭，熟練而又不要命的猛砍猛削起來。隨著震撼河穀的梆梆聲，他那被哀痛扭結的心靈，漸漸獲得了平衡……

昨晚在篝火邊鬆了身筋骨，到半夜過後又跟黑皮小子一道在船艙裏睡了一覺，一直睡到天光大亮。醒過來，山裏妹子把早飯煮好了，在那裏吃過早飯，他便連家門也沒進就來到了絞船上，送走了昨晚歇宿在洞庭溪的那一批上水船。

米山郎跟秀阿婆閑聊了一氣峒河黑皮小子，兩人又相對無言。米山郎無話找話地說：

“你，你還記得我們在木排上第一次相會，你唱過的那個小曲嗎？”

“嗯，好象——”她回避著他的目光，輕輕哼起常聽姐姐唱過的、可作見證的“皇天無眼”……

“怎麽會是‘分離歌’呢？”米山郎心想。“這支小曲，你不記得了？”他接著哼起當初布鞋尖尖戴著孝的水秀，強顏作笑哼過的歌：

荷花對鏡開噫喲，

香風吹過來噫喲；

駕排的哥哥莫見怪，

梭啦妹子喲，莫見怪……

“年數太久，記不得了。”聽到一半，她還是搖頭。米山郎瞅著她疑惑地問：

“水秀，你弟弟死在常德大轟炸？”

“是啊！”

“你一個妹妹死在逃難的路上？”

“嗯羅。”

“你另一個妹妹還活著？”

“她在重慶成了家。”

“你還有——”

“還有，還有我水秀——”一個“姐”字剛要溜出口，立即又縮回去了。姐姐臨死前的囑托和哀求，她不能違忤啊！她絕對不能在鍾情四十年，等待了四十年的老姐夫麵前，再提起她有個姐姐啊！“我就是水秀，我就是水秀，水秀沒有死，水秀沒有那段在蘆葦蕩裏的奇恥大辱……”她哽哽咽咽，支支吾吾地說：“水秀我……是姐姐，我最大……”

不知是出於神秘的心靈感應還是別的，米山郎對久別重逢的水秀產生了懷疑：她真是水秀嗎？論相貌自然一點不錯。但他猛地想起了跟水秀極為相象的春秀。一別四十年，猛一見，他把春秀當成水秀是完全可能的。看年歲，她比水秀應有的年紀要小好幾歲，那正好是春秀的年齡啊！她剛才哼的歌，是夫妻離別時唱的，不是第一次見麵時唱的，水秀會記不清楚了嗎？她們共有六姊妹，她說來說去，活的，死的隻說了五個，還有一個為什麽不敢說？要真是春秀，為什麽又要說自己是水秀呢？是水秀早就離開了人世，早就遭到慘死；是春秀怕我經不住接二連三的打擊，故意不提她的姐姐，見我錯認了她，她就將錯就錯？……

“山郎哥，看你胳臂上的褂子撕破了，我給你縫兩針吧。”秀阿婆瞅著米山郎，一邊從自己左邊的袖筒上抽針，一邊溫柔地說。

“喔，是昨晚在那裏修船，沒留心掛破了……”米山郎偏過頭看了一眼破口，去解自己衣襟上的紐扣。

“不要脫下來，清晨自早風大，莫受了涼……”她抓住老姐夫的右胳膊，挪到自己胸前，同一時候，靈活的十指穿針引線，很快在線尾團起了結頭。她用左手指輕輕抓住袖筒的破口，右手飛針，臉色赦然地縫補起來。她是用姐姐那樣的柔情和深愛，來縫合老姐夫蹉跎歲月留下的傷口喲！

米山郎顰蹙雙眉，緊緊盯著秀阿婆低垂著，不敢正眼瞥他一下的臉。那張臉，還是那麽樣清秀、俊美，彎而細長的蛾眉，端正的鼻梁，小巧玲瓏的嘴……，四十年的歲月，除了在她的眼角額前平添幾條淺淺的皺紋，其它似乎沒有多大改變。兩張臉相距是那麽近，他能感受到她溫馨的氣息。他仿佛又回到了四十年前的香夢之中。在木排上，有過多少甜蜜的月夜，水秀也是這麽給他就著身子縫補在碼頭上掛破的衣衫啊！……記憶越來越清晰：頭幾次，他還沒有發現水秀針黹是“左撇子”。後來，他是那麽喜歡偷覷水秀在月光下柔美的臉，當水秀給他縫補右胳膊上的破洞時，他的目光總是被揮動不停的走針的胳膊肘彎遮住，他這才發現水秀的“左撇子”。於是，他總要忍耐到水秀將破洞補好，將頭臉撲到他身上咬斷線頭，他才順勢把“相好”緊緊地摟在懷裏，把她的腦勺子擱在自己蹦跳的胸口上，臉對臉地看著，彌補縫補時的“損失”……他情不自禁地喃喃一聲：

“水秀！”

“啊！姐——”姐夫的“夫”字沒有出口，立即被她“卡”住。同一時候，針紮到了她的左手食指上，她故意“唧唧唧”地咂咂嘴，裝作很痛的樣子，把手指含到嘴裏吮著。

“啊！春秀！”記憶的另一張閘門跳開了，米山郎激情地一把攥住秀阿婆被紮疼的手腕，在心裏默默地呼喚。兩眼相對，各自的淚水撲簌簌掉了下來。米山郎鬆開手，擦擦淚珠，又冷靜地沉思：她不是“左撇子”，她剛才挽線頭結的蘭花手，她吮手指的細微動作，都喚起他新的回憶：“姐夫，你跟姐姐快走吧！快離開這個鬼地方吧……姐姐有了毛毛，不能讓毛毛跟著受罪……”十五歲的春秀，對姐姐、姐夫真誠的愛，永遠珍藏在他記憶的寶庫裏。

噢，春秀，一點沒錯是春秀！他在心裏想：水秀是不會再找人家的。“黃泉路上等郎來”，水秀早到黃泉路上等我去了啊！春秀啊，你為什麽要做你姐姐的替身呢？你姐姐慘死的時候，她就托付了你，你就代替你姐姐，把所有的愛傾注在江江身上；為了救江江的命，為了你姐姐臨終的遺願——要把江江撫養成人送到他纖夫爸爸的身邊，你才不得不早早地出嫁，保住你姐姐唯一留下的命根嗎？……春秀啊，一切都過去了，背纖人世世代代的苦難和傷痛，都隨著滾滾的江水流去了，你還要代替你姐姐來安慰我，使我幾十年的等待和希望不致徹底破滅嗎？你要讓我帶著對水秀的癡情和夢幻，走到黃泉路上去嗎？啊啊，好心的春秀，我至親至愛的妹子呀！……

“浪浪她爺，”秀阿婆見米山郎鉗口無語，強忍心酸，她擔心地說，“你有什麽話就說，還有什麽不明白的事……就問吧！”

“我什麽都明白了，隻是苦了你的心哪！”米山郎雙手捧著疼痛欲裂的腦袋，深深地埋了下去。驀地，他又仰起老淚縱橫的臉，一雙手緊緊攥住秀阿婆的手，悲呼一聲：

“春秀！”

秀阿婆仿佛早就等待著這一聲呼喚，然而呼聲猝然出口，她的心又被震碎了。她把額頭頂在老姐夫哆嗦的手腕上，和著淚答應一聲：

“姐夫——！”

“春秀啊，”米山郎把拘僂的腰挺了挺，靠在絞船的艙壁上，淚眼迷迷瞪瞪地瞅著滿河怒卷的狂濤，黑壓壓的礁石，怔怔地問，“我那苦命的水秀，是何年何月離開這個世上的啊？”

“就在、就在常德大轟炸的那一年，”秀阿婆慢慢抬起頭，失聲痛哭地說，“正是九月重陽……，{左（口）右（歐）}{左（口）右（歐）}，重陽剛過的那天……”

“在、在什麽地方……”米山郎象一塊被狂濤拍打了億萬斯年的礁石，一動不動、麻木無知地接著問。

“在湖北……鬆滋口過去的……江邊……”

“她是怎麽樣走的？”

“讓江水……吞了！”

“讓江水吞了！”米山郎憤怒地呼喊，“江水吞了我的爹，我的娘，吞了我們世世代代的背纖夫……”他揪住秀阿婆的胳膊，搖晃著問，“水秀她什麽樣的苦難都經受了，她為哪樣要自己去投江呢？她遭到了哪樣不能活命的災殃呢？……”

“姐姐她——”秀阿婆的嗓子哽住了。

“你要說，你要講！”

“她、她、她、她……”

“你隻管告訴我！我‘金烏鴉’這輩子……天坍山崩也頂過來了……”

“姐姐她——”秀阿婆知道不說不行了，隻得遮遮掩掩地回答，“她是被‘東洋鬼子’逼上了絕路！”

“嘭”的一聲，米山郎一拳頭砸在船板上。絞船的升降杆被震落下來了，葉輪嗬嗬嗬憤怒地轉動著，把狂暴的波濤攪了起來，摔得粉碎。整個絞船開始在波濤中震怒地顛簸，搖晃，掙紮，仿佛要掙脫捆綁在礁石上的所有鐵鏈，要象雄獅猛虎一般朝波濤中撲去。幸而這時候，灘下來船了。上水船拴上了那根長長的絞纜，激動暴躁的絞船才慢慢平靜下來……

秀阿婆在歌奴廟住了這些日子，親人團聚，看到老姐夫身板硬朗，浪浪長得聰明乖巧，她有歡樂、有安慰。開頭幾天，跟孫女兒一塊拆洗被帳，縫縫補補，後來去洞庭溪“一枝花”家裏做過一趟客，日子也還過得飛快。但她明白：她一時無法代替姐姐在老姐夫心目中的位置了。那天她一邊清檢自己的行裝一邊想：還是先把爺孫倆接到常德以後再說吧！

那天吃飯的時候，米山郎看出她要走的樣子，誠心挽留說：

“她秀阿婆，你不能再多住些日子？”

“我這次來，是專程接你們爺孫倆去常德的，”她說，“我家老二在常德港務局工作，媳婦也在工廠裏做事，家裏房子住得寬敞。浪浪到那裏可以接著讀高中，老二夫婦都盼你去那裏養老。你要不嫌棄，就長住在那邊吧！老二就是你的江江，跟你親兒子一個樣。”

“唉，住到一起好是好，”米山郎歎了口氣，“就是眼下我還離不開這條絞船，閻王岩也離不開我這個老纖夫。再說，這裏還有我的老夥計——”他想起剛回來的“表兄弟”，“再等幾年吧，等伍強溪工程修起來就好了……”

老姐夫一提起“閻王岩”，秀阿婆也不能太性急，太勉強地要米山郎搬家，她退一步說：

“那就讓浪浪先下去讀書吧！”她想隻要孫女兒先走一步，下次來就不怕搬不動她爺爺。

“阿婆，我暫時不能走，我要陪爺爺在這裏守絞船，”浪浪出人意外地說道，“讀書的事，再等一兩年吧，先要常德的二叔二嬸給我帶些書來，我在絞船上自學。”

“不，浪浪，你跟阿婆去讀書，”爺爺斷然地說，“你沒聽梅姨講過嗎，今後伍強溪電站修成了，要在那裏看一台機子，至少都要高中、大學畢業……”

浪浪也很固執地：“我不看機子，我跟爺爺在這裏守絞船。”

“爺爺不要你陪在這裏。”

“爺爺——！”浪浪咬咬嘴唇，請求地，“爸爸媽媽都在這裏，讓孫女兒跟爺爺再在這裏守一年半載吧！”

兩位老人的眼裏，潮滿了酸澀的淚水。