荒涼河穀

二

青娘灘這地方，自古是“五溪”、“五苗”之地。過了桃花源的“秦人古洞”，往裏走，兩岸層巒迭嶂，峽穀幽冥，數百裏不見炊煙。青娘灘深鎖在與世隔絕的荒涼河穀，比“世外桃源”更加“世外”，比“秦人古洞”洞穴更深。兩千年前的楚大夫屈原，被放逐到這裏，見到的是“披荊棘兮掛藤蘿”的山鬼。明朝開國皇帝朱元璋的妹妹朱仕芳，下嫁給湘西崇山衛指揮使楊二，她後來向皇兄哀歎說：“烏沉烏沉不見天，通油不通鹽，通水不通船。”東漢名將馬伏波來這裏平“五溪蠻”，船到青娘灘，結果沒有能上去。史書上說“水疾船不得上，士卒多瘁死”，馬將軍也病死在這裏。民間傳說他不是病死，而是為了同苗人土司搞“和談”，誤喝鳩酒中毒而死。主將死後的第二天，按協議苗寨土司要來漢家營帳正式簽訂和約。部將們擔心狡獪的土司得知馬將軍死了的消息，便會動搖在和約上簽字的決心。於是，在營帳前搭一高台，置一主將的虎皮太師椅，讓馬伏波的遺體仍坐在太師椅上，做出捧讀兵書之狀。土司見狀，果然被馬將軍的虎氣神威鎮住了，乖乖地在和約上簽了字。這才有後來“溪州銅柱”的銘文垂世，頌揚民族之間的團結，友愛，太平相處……

各民族的老百姓，其實都是厭惡“討伐”，酷愛“和平共處”的。後人為烏將軍在廟角山建造伏波宮，就是一大證明。那裏雖說香火不旺，但過往的船家排客，總不忘用豬頭、雄雞，血酒祭奠他。在伏波宮外的岩磡下，有一塊桌麵大小的岩板，名叫“雞血石”，多少年代以來，那裏總豎著一把殺雞用的刀子。據說紅瑪瑙一樣的“雞血石”，就是被長年累月涓涓不絕的雞血染紅的。飽吃了豬頭，飽飲了雄雞血酒的馬將軍因此大受感動，他同情和憐憫在青娘灘頭九死一生的駕船人，於是差遣七千“瘁死”的將士，變成七千紅腳紅嘴烏鴉，在青娘灘上護送隨時都有船覆人亡危險的船隻過灘。

不知從哪朝哪代開始，青娘灘河穀便真的出現了成千上萬的烏鴉。人們便真正相信：在青娘灘要免於一死，隻有遮天蔽日而來的紅腳紅嘴烏鴉，能夠護送船隻安全闖險。到了灘口，船主人就把事先捏成團的三斤米飯，備置的糕餅，朝{（左）口（右）衣}{（左）口（右）衣}呀呀飛來的烏鴉拋去。船在險灘上踽踽而行，烏鴉在頭頂隨著船隊翩翩翻飛。趕來就食和“護航”的烏鴉越來越多了。河的上空，盤旋著黑色的“烏雲”；河水咆哮，烏鴉哀鳴，船在波濤中顫栗，纖夫水手在絕望地歌呼呐喊！直到欞柩一樣的船隻駛出“陰司岩”，過了青娘灘，船主家、水手和纖夫，這才透出一口長氣，一齊跪倒在船頭上，岩岸上，向漸漸飛離的烏鴉磕頭長拜。

這是一幅多麽悲壯雄奇的圖畫啊！它使人想起我們的祖先——原始人同嚴酷的大自然的搏鬥，他們勇敢、虔誠而又迷信。烏鴉在外地是不吉利的象征，在沅江上卻成了船家崇拜的神物。到了清朝年間，有個矮矮個子的乾城船老板，頗有點“造反”氣概。船過青娘灘，烏鴉照舊飛來啄食，他惡狠狠舉起船篙，把個烏鴉打死，棄屍在波濤中。結果，他栽了大跟頭，祖傳的三條白木梆子船，先後都在青娘灘翻沉，撞個粉碎。受過神祇的懲罰，他頓然悔悟，回到乾城，把全部家產變賣，打造了一隻“金烏鴉”，送到伏波宮供在神案上，他自己“剃度”出家做和尚去了。這就在小小烏鴉的頭頂，更增加了一圈靈光。雖說金烏鴉後來被廟主偷換成銅烏鴉，到了民國初年，銅烏鴉又被木烏鴉代替。伏波宮裏掛過一幅“官清仕吏瘦，神靈廟主肥”的對聯進行諷刺，但是，在“吃水上飯”的纖夫、水手和船主家的心目中，“金烏鴉”是偷不走的。“金烏鴉”已經成為給他們帶來平安和降福的偶像。

知道了上麵這些情況，你才會懂得守絞船的古怪老人，年輕時獲得“金烏鴉”的稱號，是多麽尊貴，多麽不簡單。

老人本名米春山，人呼米山郎，祖居辰溪和麻陽搭界的九老洞。那地方，地無三尺平，土無半寸深。金、木、水、火、土，“五行”裏頭單單缺一個“土”，卻多了一個“岩”。滿目青灰紫石的岩頭山嶺，沒有幾塊水田坡土可以耕種；那些長得象岩頭一般結實硬棒的男子漢，自古來不是“吃糧”當兵，做鏢師土匪，就是下河背纖。“辰溪號子麻陽纖”，麻陽人背纖打架最厲害，但喊號子唱纖夫歌，卻又是辰溪人的拿手戲。米山郎大概祖墳貫氣，麻陽人的力氣，辰溪人的嗓子，他兼而有之。

那年他剛滿十六歲，父親突然遭難——在辰州灘虎背崖摔死了。父親什麽也沒留下，就留下一根浸透祖輩血汗的纜巴。母親癡呆地站在河岸上，瞅著奪去了親人的“暴花水”，枯幹的眼裏沒有了一滴眼淚。她木木地用哭啞了的嗓子，呻吟地哼著每次跟父親倉促分手時唱的悲苦的《分離歌》……

按照纖行的慣例，當著“走了的”祭過河神，祭過纜巴，這根又一次浸透血淚的“繩索”，“優先”傳給他這個獨子了。他拜別母親，走過父親摔下去的危崖，跟著那長長的呻吟歌呼的隊伍，向辰州灘的上遊走去。而母親，繼續嗚嗚咽咽地哼著那“皇天無眼”的歌，沿著父親走過的纖夫路，去沿江乞討，為父親收回他的“腳印”，喚回他那飄遊的孤魂。母親在這條漫長的河流上，整整乞討了三年。她的鞋底磨穿了，穿著草鞋；在冰天雪地裏，她的膝蓋上包著一塊棕皮，經常跪在辰州灘的虎背崖下，跪在青娘灘的伏波宮前，向來往的船主家乞討，向纖夫水手化緣。整整三年，母親竟攢集了一筆錢，她沒有把這筆錢交給兒子成家，而是拿到辰溪的鐵匠鋪裏，請他們打了一副三丈七尺長的鐵鏈，她又花錢請石匠，把這副鐵鏈架設在辰州灘虎背崖，那一段父親摔下去的最危險的峭壁上。為了丈夫，為了兒子，也為了後來所有要攀沿虎背崖的纖夫，她花了整整三年，用了一千多個破碎的日子和破碎的心，終於成就了又一條“寡婦鏈”！就在“寡婦鏈”落成的那一天，為了完成一個貞節烈性寡婦最後的義務，她心滿意足地從虎背岩上，跳入了滾滾波濤……

聽說辰州溪虎背崖的“寡婦鏈”就要落成，正在背上水纖的米山郎日夜兼程地趕來。可是，遲了，母親已經追隨父親走了，去黃泉路上相會了。這幾乎是那些所有成了家的纖夫的妻子，天經地義的唯一最圓滿的歸宿，他的眼淚隻能默默地往肚子裏流……

他已經攀爬過沅江上多少條“寡婦鏈”啊，但他至死也怕過辰州溪的虎背崖，他寧肯在虎背崖摔死一千次，也不敢攀附那一節節鐵鏈。那鐵鏈是母親的骨，母親的筋，母親的肉啊……

米山郎被稱譽為“金烏鴉”，受到人們尊敬，除了他非凡的體力與歌呼，還因為他繼承了母親的德行。青娘灘灘口的岩壁上，鏤刻著兩行鬥大的字：“願人常行好，船到此方知。”這成了他為人處世的“格言”。在沿江的水碼頭、大口岸，幾乎任何地方都有受到過他的救助與幫扶的纖夫、水手、乞丐和“可憐女子”。就連常德街上那些腳登生牛皮盤雲靴，錢褡褳沉甸甸、塞滿銀元的船老板，也把他當作降福添財的善財菩薩。因為他們知道，隻要在纖行裏找到“金烏鴉”做纖夫領班——背頭纜，本來要五十個纖手的大船，有四十個也就夠了。“金烏鴉”的纖夫歌，照例可以頂得十個纖手。

背纖不能光憑死力氣，纖手再多也怕過青娘灘。在那三十六裏與死神搏鬥的險灘上，不是單憑纖夫水手的力氣和人多可以輕易取勝的。“頭纜閻王二纜官”，到了青娘灘頭，背頭纜的人便成了決定一船人生死的“閻王”。他必須根據滿河礁石的走向、布局；河水的漲落、緩急；漩渦的大小、泡沫；洄絞的顏色深淺，作出判斷。甚至還要象樂隊指揮那樣，用耳朵去捕捉風水大浪合奏中稍有變化的每一個音響，諦聽緊繃欲炸的桅索纜繩彈撥出來的每一個樂句、和弦，以及喳喳刺耳的“巴音”；要象追捕最凶猛狡詐的獸物的獵人那樣，用眼睛去察看，用心去感受可能潛藏的每一絲危險的征候……隨機應變地決定船頭方向，用頭纜控製全纜，用歌呼指揮纖夫的腳步，櫓手的櫓板，艄公的舵把；在生死係於千鈞一發之際，他長嘯一聲，必定驚天地泣鬼神，把纖夫水手的每一根神經都振奮起來，每一塊筋肉都調動起來，把船從地獄之門拉了出去，把人和財富從閻主的眼皮底下拉了出來！

“金烏鴉”的歌呼，就是這樣一種叫船老板放心，受到纖夫櫓手稱頌的福音……