門

八 爸爸爸爸，你給我講故事

　　自從太太出差回來後，我總感覺這個太太似乎和離開的那個太太有點不一樣。

　　眼睛稍微大了點？嘴略微小了點？個子略微高了點？總之，她跟太太至少有2%的差異，這差異融化在她的臉蛋、身材、聲音、氣質中，很難說清。

　　這天晚上，我和她躺在床上，終於說出了我的猜疑。

　　她笑了，坐起來，看著我，舉起兩隻手，把兩隻眼睛往中間移了移：“這樣呢？”又把嘴朝上邊推了推：“這樣呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“這樣呢？”

　　這時候，我麵前的太太完全變成了另一個人！

　　……逃離這個恐怖的女人一年之後，我再婚。

　　新婚之夜，我望著新娘，忽然感到她有點麵熟，終於想起――她的長相正是前妻手工修改之後的模樣！

　　米嘉和伏食半夜時不再叫了。別墅裏更加寂靜，就像一座千年古墓。

　　作家懼怕這樣的寂靜。

　　他也同樣懼怕嘈雜。

　　夜裏，他的臥室通常一夜都亮著燈。

　　在白晃晃的燈光下，他一會兒用左手摸摸自己的右胳膊，一會兒用右手摸摸自己的左胳膊。一會兒摸摸自己左邊的腿，一會兒又摸摸自己右邊的腿――他的肉軟塌塌的。

　　他的父親去世之前，他摸過他的四肢，細弱而蒼白，也是軟塌塌的，毫無彈性。

　　他的枕頭旁，放著那個帶鎖的筆記本。那上麵，清清楚楚地記載著他的每一步。

　　他剩餘的步子已經不多了。

　　如果米嘉哪天突然撕破臉皮，趕他走，就必須有人來養活他。可是，誰會白白養活一個正當壯年的男人呢？

　　他想來想去，終於拿起電話，撥通了一個號。

　　一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的門了。

　　電話響了很久，前妻接了。

　　“……你好。”

　　“你有事嗎？”

　　“你最近怎麽樣？”

　　“挺好。”

　　“分手這麽長時間，我現在冷靜了，還是覺得，我離不開你。”

　　“不要再毫無意義地抒情了。說吧，你是不是想聽聽孩子的聲音？”

　　“我想你。”

　　“我掛電話了啊？”

　　“等等！你再想一想，在這個世界上，誰比我們更般配？在年齡上，你比我小一歲；在身高上，你比我矮10公分；別人結婚，隻有戀愛的基礎，我們不一樣，還有一段婚姻的基礎，沒有人比我們更了解對方的優點和缺點。從孩子角度說，我是親爸，你是親媽，任何人都無法替代，親爸親媽結合才是絕配……”

　　前妻冷不丁說：“我可以不愛你嗎？”

　　作家無言了。

　　這時候，他聽見孩子跑過來：“爸爸爸爸，你給我講故事！”

　　孩子竟然知道這個電話是他打的！

　　他愣了。

　　接著，他聽見一個東北男人的聲音：“好的，我們下樓去講，可以嗎？”

　　孩子興高采烈地說：“好呀好呀！”

　　過了半天，他才聲調悲涼地問：“你……結婚了？”

　　前妻淡淡地說：“這個跟你沒關係。”

　　他又不說話了。

　　前妻說：“對了，你已經三個月沒給孩子寄生活費了。”

　　他說：“既然你結婚了，生活費是不是可以……減一些？”

　　前妻強硬地說：“法律沒有這個規定。”

　　他說：“那你讓孩子跟我說幾句話。”

　　前妻說：“他下樓了，你明天再打吧。”

　　他說：“最近，你能不能帶孩子來一趟西京？我特別想他。”

　　前妻說：“你想他，可以來東北，為什麽要我給你送去？”

　　他再一次沉默。現在，他剩餘的步子已經不能到東北了。

　　終於，他說：“我癱瘓了。”

　　前妻愣了愣，然後毫無感情色彩地問了一句：“怎麽搞的？”

　　他說：“命。”

　　這時候，米嘉推門走了進來，大聲說：“哎哎！你那堆臭襪子放在衛生間裏，都快一個禮拜了！你再不洗，我把它們扔掉了！”

　　他說：“馬上。”

　　前妻冷笑了一下，說：“你不是一直認為我凶嗎？看來，你現在找的女人也不溫柔！”

　　說完，前妻就掛了電話。

　　作家舉著電話，一直呆著。

　　第二天一早，米嘉連門都沒敲，直接就闖了進來，衝著床叫道：“你聞沒聞到這房子臭氣熏天？”

　　作家瞪大眼睛，說：“是襪子嗎？我現在洗。”

　　米嘉說：“不僅僅是襪子，連你的臥室都是臭的！味道從門縫擠出去，哪個房間都能聞到！”

　　她一邊生氣地說，一邊舉著一罐空氣清潔劑到處噴，表情惡狠狠的，就像用殺蟲劑噴蚊子一樣。

　　最後，她站在作家的床前，對著被子猛噴。

　　作家訕訕地笑著說：“現在，你開始用化學武器對付我了。”

　　米嘉上班離開之後，作家在網上查了一天西京地圖。

　　他記下了距離最近的醫院地址和電話。

　　他記下了距離最近的派出所地址和電話。

　　他記下了距離最近的幼兒園地址和電話。

　　是的，如果精心計劃，走到那一步時，正好趕到醫院，出了什麽事，有醫護人員，馬上就可以進行搶救。

　　或者，正好趕到公安局，那裏有警察和槍彈，陽氣旺。

　　或者，正好趕到幼兒園，那裏有很多很多孩子……