門

九 披薩

　　一條狗，一隻爪子被剁下來。

　　很多天之後，這條狗一瘸一拐地四處覓食，在垃圾箱旁邊看到了這隻毛烘烘的爪子，前後看看，沒人，於是低頭啃起來。

　　晚上，米嘉沒回來，她去參加電視台的一個晚宴。

　　作家出去上廁所，窗外響起一陣狗吠。

　　他探頭從陽台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色貴賓犬，金黃色的惠比特犬，紅褐色的蘇格蘭獵鹿犬，雪白的京巴，斑點犬，奶油色的沙克犬……

　　19號別墅旁邊，是一個寵物遊樂場，晚飯後，經常有人牽著狗狗來這裏遛彎，閑聊。狗的身價往往標誌著主人的身價。

　　這時候，天色已經暗下來，玉米花園裏的草坪燈都幽幽地亮了。

　　作家收回目光，數著步子回臥室了。

　　伏食看著他的樣子，肆無忌憚地笑出來。

　　作家抬起頭，通過鏡子看了伏食一眼。

　　伏食收回了笑聲，卻還是滿臉的笑意，他笑著對作家說：“老師，晚上米嘉不回來吃，我也不想做了。你吃什麽，我給你叫外賣。”

　　米嘉沒有雇保姆，每天都是伏食下廚。作家不會做飯，米嘉不在的時候，也是伏食煮飯燒菜，他吃現成的。

　　“我要一份批薩吧。”

　　“什麽口味？”

　　“隨便。”

　　“我再給你要一杯羅宋湯。”

　　“不用。”

　　伏食側身抓起電話，撥西餐店的號。

　　作家很客氣地問：“你吃什麽？”

　　伏食似乎沒聽見，繼續撥西餐店的電話。

　　作家又問：“你吃什麽呢？”

　　伏食慢慢回過頭來，怪怪地朝作家笑了笑，用一種極不正常的聲調說：“――你吃批薩，我吃送披薩的人。”

　　作家倒吸一口涼氣。

　　整個這個世界都失常了！

　　電話通了，伏食的聲調恢複了正常，他說：“是西餐店嗎？我是玉米別墅19號，要一份小號臘肉香腸批薩。”