門

四 誰的家

　　一個旅人，在黑暗的曠野中迷路了。

　　終於，他遇到了一戶人家，主人是個通情達理的老漢。他不但收留了旅人過夜，還請他喝茶。

　　院子裏，一直隱隱約約有人在爭吵。終於，走進來兩個女人，一個老太太，一個年輕女子。

　　年輕女子對老漢說：“明明我是大老婆，她卻住進了正房，讓我住偏房！這日子還能過嗎？”

　　老太太很不服氣：“雖然我是二房，可是我生兒育女了！”

　　老漢揮了揮手，說：“你們先回去，一會兒我來解決。”

　　兩個女人就退出去了。

　　老漢抱歉地對旅人說了句：“見笑了。”然後就走了出去。

　　旅人覺得很奇怪：年輕女子是大老婆，老太太卻是二房！

　　他悄悄跟出去，看見老漢正舉著鎬，在院子裏挖地，很快，他挖出了兩個骨灰盒，交換了一下位置，重新埋上，嘟囔道：“這下你們該消停了。”

　　旅人逃之夭夭。

　　那個跛足中年人膽子非常小，他受到驚嚇之後，一直沒出門。

　　為此，刑警兩次登門，才完成了筆錄。

　　十二天之後，跛足中年人的精神狀態好了些，又騎自行車去城裏了，繼續找堂姐辦那個事。原來那輛自行車被人騎跑了，他買了一輛新的。

　　他找堂姐幹嗎？

　　簡單說，事情是這樣的：他的大兒子被村長的四兒子打殘廢了，變成了跟他一樣的跛足，卻沒有得到滿意的解決。前幾天，他把村長告上了法院。他堂姐是西京某區團委副書記，他去找她幫忙，要出這口惡氣。

　　他是上午11點多出門的，路過那棵老榆樹的時候，忐忑地朝它看了一眼。

　　田地裏，三三兩兩的農民在勞作，他們已經開始播種了，似乎什麽都不曾發生過。有一戶人家的女孩兒，大約四五歲，穿著鮮豔的花衣裳，正在田頭挖蚯蚓……

　　一個歡蹦亂跳的青春生命，在此地，無聲無息地完結，如同一縷煙花，消逝在夜空中，馬上有更絢爛的煙花漫天綻放，令人目不暇接……

　　本來，跛足中年人打算在天黑之前回到村裏，可是，在路上軋了釘子，自行車爆胎了。他隻好下來，推著它朝前走。

　　好不容易看到了一家自行車修理鋪，卻隻有女人在，男人去商店買補胎膠水了。女人隻會給男人補衣服，男人才會補胎。

　　跛足中年人隻好坐在修理鋪門口，耐心等待。

　　實際上，修理鋪的男人早就到了那家商店，可是，那家商店的男人在，女人卻不在。女人是老板，男人是家屬，他在工廠上班，這一天是周日，放假。他隻知道自己女人的戒指值多少錢，卻不知道膠水賣多少錢。他的女人去娘家接孩子了……

　　跛足中年人眼看著太陽一點點朝西沉去，心急如焚。

　　在他決定要離開的時候，修自行車的男人終於回來了。

　　補了胎，打了氣，跛足中年人風忙火急朝玄卦村返。

　　走著走著，就像本書第一句描寫的那樣――老天，不可阻擋地黑了。

　　跛足中年人的心境隨著天色越來越暗。

　　快到那個尼姑庵的時候，他的腿肚子竟然有點抽筋了。

　　下了公路，他把自行車的速度慢下來。

　　四周黑燈瞎火，土道高低不平，他隻顧看遠處那棵黑糊糊的老榆樹，幾次差點從自行車上摔下來。

　　這時候，偏偏起風了，塵土四處飛揚。

　　離那棵老榆樹還有一段距離，他突然看到，土道旁出現了一條毛烘烘的東西，在黑暗中冷冷地盯著他。

　　是狗？

　　是狼？

　　天很黑，他根本無法辨認出來。

　　他猶豫了，不知道是該使勁蹬車衝過去，還是該掉轉自行車朝相反方向跑。他希望是村裏誰家的狗，最好還認識他……可是，這個時間，誰家的狗會蹲在這裏呢？

　　也許，這個東西不是狗，不是狼，而是一個毛烘烘的人――他越是這樣想，越影影綽綽覺得它長的是一張人臉。

　　他的兩隻手死死抓著車把，都滲出了汗，卻裝出很鎮靜的樣子，甚至哼起了京劇。

　　隨著他的移動，那個東西慢慢轉動著腦袋。

　　它越來越近了……

　　突然，自行車軋到了一塊磚頭上，車把一歪，跛足中年人“撲通”一聲摔到了那個東西的麵前。

　　這時，那張毛烘烘的臉發出了一個古怪的聲音。跛足中年人哪裏敢看它，一骨碌爬起來，撒腿就跑……

　　事後回想起來，當時他聽到的，很像一個女人啞著嗓子嘀咕說：“補…胎…吧…”

　　前麵，還有那棵吊過死人的老榆樹，跛足中年人都要崩潰了！

　　幸好，這時候他看到了人，好像是兩個，正在老榆樹旁談論著什麽。應該是村裏的年輕人，跑出來談戀愛的。

　　跛足中年人這才定了定神，放慢了腳步。

　　回頭看，那個毛瑟瑟的東西並沒有追上來，它不見了。

　　跛足中年人小心地觀望了一會兒，然後大步走回去，把自行車扶起來，一邊回頭一邊上車，從這邊上去從那邊掉下來，從那邊上去從這邊掉下來……

　　最後，他推著它一路小跑。

　　他要趁那兩個人還在，趕緊走過那棵陰森的老榆樹。

　　相距還有幾十米的時候，那兩個人中的一個迎著他走過來。是一個衣著樸素的女孩，模樣很陌生，不像是玄卦村的。

　　“師傅，麻煩你幫個忙！”

　　“姑娘，怎麽了？”

　　“你來給評評理！”

　　說完，她拽著跛足中年人的車把，憤憤地朝另外那個人走過去。

　　這時跛足中年人才看清，另外那個人也是女孩，她靠在老榆樹上，靜靜等待他到來。

　　看來，這兩個女孩根本不知道這棵老榆樹上發生過什麽。

　　跛足中年人決定不告訴她們，否則，她們會嚇死。他想先帶她們離開這裏，有什麽事到村裏再說。

　　來到老榆樹下，跛足中年人說：“你們先跟我離開這裏。”

　　第一個女孩說：“不！今天，我一定要在這裏跟她說清楚！”

　　另一個女孩滿不在乎地說：“你說不清楚！”

　　跛足中年人想了想，問：“你倆是哪裏人？”

　　第一個女孩說：“我們就是這裏的呀――不對，我是，她不是！”

　　另一個女孩厲聲說：“你胡說！我是這裏的，你才不是呢！”

　　跛足中年人忽然覺得不太對頭，他眯起眼睛，打量了一下這兩個突兀出現在老榆樹下的女孩，低聲問：“――這裏是哪裏啊？”

　　第一個女孩指了指那棵老榆樹，大聲說：“就是這裏啊！”

　　跛足中年人腦袋“轟隆”一聲，猛然反應過來――依然死死抓著他自行車的這個女孩，穿著一件紅T恤，一條綠色牛仔褲！另一個女孩穿著一身白衣服！

　　他大腦一片空白，連跑都不會了。

　　穿紅T恤的女孩還在說：“本來，這個房子是我的，我都住進來十幾天了！她不知從哪裏冒出來，說三十多年前她就占了這個房子……”

　　說完，這個女孩突然放開車把，一下抓住了跛足中年人的手：“我搬進這個房子那天，你是目擊者，對不對？你說話呀！”

　　他猛地甩開對方的手，嚎叫著朝村裏狂奔而去。