門

五 偶像和粉絲

　　一個長相奇醜的女子，三次敲響我的門，笑吟吟地推薦什麽新產品。

　　我很惱火，警告說：“如果你再來，我就不客氣了！”

　　幾分鍾之後，又有人敲門。

　　我從貓眼望出去，看到一個漂亮女子。於是，我打開門，禮貌地問：“小姐，你找誰？”

　　她說：“還是我呀。”

　　一邊說一邊把臉皮撕下來，露出那張奇醜的臉：“我向您推薦這種麵具……”

　　現代社會，人們睡覺越來越晚。

　　白天是公司的，夜生活才是自己的。

　　眾多電視台卻保持著傳統慣性，到了午夜，隻是播一些無聊的連續劇，夾雜冗長的醫療廣告，敷衍了事。

　　半年前，伏食所在的金像影視公司，根據午夜時間特點，製作了國內第一檔午夜電視節目――作家講述自己創作的恐怖故事。

　　這個作家在當地小有名氣，由於眾所周知的原因，在本書中，我把他的真實名字隱去，叫他――“作家”。

　　也就是說，本書中的“作家”，不是一種身份，而是一個人名。

　　午夜電視節目開播以來，收視率直線上升，效果很好。

　　作家今年38歲，一年前和太太離異。

　　孩子3 歲半，跟了前妻。兩個人分手後，前妻帶孩子回了東北。

　　說起來，他算是國內第一個“演講小說家”――在電視上“表演、播講”自己創作的恐怖故事。

　　他不但善於編故事，而且喜歡表演。另外，他麵部瘦削，眉毛濃密，鼻子高挺，眼神靈敏――特別上鏡。

　　這個節目的投資方就是米嘉。

　　米嘉46歲，上海人，盡管她保養得很好，還是遮不住臉上一道道的皺紋。她的腿很短，很粗，小腹下垂，P股後翹，就像一個剛剛動工的雕塑素材，有很多贅肉需要大刀闊斧地砍掉。

　　她給作家的演講費並不高，為了出名，作家一直跟她合作著。

　　偶爾，如果米嘉需要，作家還會跟她上床。

　　兩個人做愛時，作家的神情更像在奉承領導。

　　半年前，午夜節目剛剛開播的時候，金像影視公司在西京大學搞了一次見麵會。那一天是9月16日，中國腦健康日。

　　作家坐在台上，講述自己的奮鬥史：

　　我的家鄉在中國最北部的大興安嶺，那是藏在大山皺褶中的一個小村子。

　　冬天，那裏冰雪寂寞，一片銀白。

　　夏日，那裏的森林鬱鬱蔥蔥，與世隔絕。

　　小時候，我是一個不愛說話的孩子。讀完小學，我就不再念書了，總是趴在“木刻楞”房頂上，靜靜望著遠方，想心事。那裏的天藍得令人想哭。

　　家裏養了一條黑狗，它也從來不叫不嚷，總是趴在院子裏靜靜望遠方――那時候，我就斷定，這條狗跟自己一樣，將是一條有出息的狗。

　　後來，我用一支瘦筆做拐杖，一路汗一路淚一路血，終於走出了大山。

　　接著，我從北方到南方，從海邊到草原，從鄉村到城市……千裏走單騎。對於我，所有的歸宿都是驛站，所有的驛站都是歸宿。

　　21世紀第一天，我定居西京。

　　上帝保佑不甘平庸的人。

　　學生們使勁鼓掌。

　　T型教室裏，一大半位子坐了人，大家都聚在前麵，氣氛非常熱烈。其中，女生占大多數。

　　隻有一個女生，坐在最遠最偏的一個位子上。

　　她穿著紅T恤，遠遠地望著侃侃而談的作家，神態很安靜。

　　交流的時候，學生們七嘴八舌問了許多問題，作家都回答了。

　　最後，那個穿紅T恤的女生舉起了手。

　　作家馬上說：“那位同學，你有什麽問題嗎？”

　　她站起來，接過主持人遞過來的麥克風，輕輕地說：“老師，我是一名來自蘇北農村的學生，今年大二。過去，我很向往西京，可是來一年了，感受到的，隻是都市的冷漠和殘酷，簡直喘不出氣來。您也是從農村走出來的，如今在都市生存，您有什麽感觸？”

　　作家想了想說：“我奮鬥了十年，僅僅完成了從農村到城市的轉移。為了實現這個目的，我變成了一把刀，殺氣騰騰，任何人都不能擋著我。可是，到了城市之後，我漸漸發現――城市是個鞘。”

　　學生們再一次使勁鼓起掌來。

　　見麵會結束後，學生們拿著“午夜電視節目”光盤，圍上來請作家簽名。

　　那個蘇北女生也在其中，輪到她的時候，她輕輕地說：“老師，您可以給我留個電話號嗎？”

　　作家抬頭看了她一眼。

　　這個女孩白白嫩嫩，透著南方的水氣。單鳳眼，小嘴巴，談不上漂亮，但是很小巧，很柔順……

　　簽完名之後，作家寫上了自己的手機號：[phone].

　　離開西京大學之後，作家駕駛灰色桑塔納，回家――車是公司配給他的。

　　手機響了，是一條短信：

　　老師，我是剛才跟您要電話號的女生，顧盼盼。有機會，希望能再向您討教。不必回，打擾了。

　　作家想了想，寫道：

　　跟你說一句男人的話――我認識很多女人，卻沒有一個江蘇的。因此，認識你我很高興。

　　十幾分鍾之後，她又回複了，調皮地說：

　　跟你說一句女人的話――我認識很多男人，卻沒有一個當作家的。因此，認識你我也很高興：

　　就這樣，兩個人相識了。

　　第一次，作家進入顧盼盼之後，清淩淩的她清淩淩地哭了，哭著說：“這是我的第一次，給你，我願意的……”

　　從此，他們頻頻幽會，越來越火熱。

　　從此，作家和米嘉日漸疏遠。

　　顧盼盼和米嘉，已經是兩代人。

　　顧盼盼是那種招男人喜歡的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，軟軟的，柔柔的，甜甜的，毫無攻擊性。

　　米嘉卻截然不同，她像許多這個年齡的女人一樣，像許多有錢人一樣――嘮叨，刻薄，自大。

　　有米嘉的參照，作家瘋狂地喜歡顧盼盼。

　　有顧盼盼的比對，作家加倍地討厭米嘉。

　　如果說，米嘉是一座幹巴巴的山丘，作家和她做愛是一種攀爬，是一種體力勞動，那麽顧盼盼就是一片清淩淩的水，作家可以洗浴，可以暢飲，可以遊泳，可以欣賞……

　　每次，他給顧盼盼發短信，她的回複都很慢，總要等十幾分鍾。

　　一次，兩個人在一起，他問她為什麽。

　　她不好意思地笑了一下，低下頭，半天才說：“我怕說錯話，惹你不高興。”

　　作家就把她摟在懷裏，深情地親吻。

　　離婚前，太太每次咄咄逼人地發來短信，作家同樣要考慮半天才給她回複，擔心萬一說錯話，吃不了兜著走。後來，太太幹脆給他的手機開通了精度定位業務，這樣，他撒謊的範圍一下就從5億平方公裏縮小到了5平方米……

　　顧盼盼的家很窮。

　　但是，作家並沒有給過她任何物質幫助。

　　實際上，作家沒什麽錢――離婚前，他辦過一個文化公司，欠出版社一筆錢，一直未還。後來，對方律師來函了，要打官司。他和前妻一商量，就搞了一次假離婚，所有財產都劃給了她。沒想到，假離婚變成了真離婚，一夜間，他就失去了一切。後來他才知道，前妻早有預謀。

　　因此，他和顧盼盼在一起，頂多就是帶她去吃吃哈根達斯，或者給她買一些女孩喜歡的小物件……

　　顧盼盼並不奢求。就是這樣，她已經感覺鑽進了蜜罐裏。

　　一次，在床上，作家給顧盼盼出了一個難題。

　　這個難題是一個朋友從美國帶回來的。朋友對作家說：以後，你給別人出這個題，千萬不要急於說出答案，對方得請客。我用這個難題，混了幾十頓飯了。

　　難題是這樣的：

　　兩個男人（甲和乙），兩個女人（丙和丁），四個人在一起群歡。甲要和丙和丁各做一次，乙也要和丙和丁各做一次。四個人都有性病，而且性病的類型不同，四個人誰都不能接觸誰。可是，四個人隻有兩個安全套――怎麽做？

　　顧盼盼想了半天，紅著臉問：“可以用……嘴嗎？”

　　作家說：“不行，這不是腦筋急轉彎。”

　　顧盼盼繼續琢磨。

　　過了一會兒，她突然說：“有辦法了！”

　　作家毫不信任地問：“什麽辦法？”

　　顧盼盼說：“甲戴上一個套，再戴上一個套，用兩個套跟丙做。”

　　作家：“嗯。”

　　顧盼盼又說：“做完了，摘下一個，用裏麵的套跟丁做。做完，把第二個套也摘下來。”

　　作家：“嗯。”

　　顧盼盼接著說：“乙戴上甲摘下的第一個套，跟丙做。”

　　作家：“嗯。”

　　顧盼盼繼續說：“乙再把甲摘下的第二個套，套在第一個套上，跟丁做――對不對？”

　　這樣一個跟色情有關的難題，這樣一個多少男人都回答不出來的難題，如此單純的她，竟然答對了！

　　作家瞪大了眼睛。

　　作家住在市南，吉利街，文聯大樓背後。

　　有一次，顧盼盼來他家，兩個人做魚吃。

　　在廚房裏，作家又給顧盼盼講了一個段子。他是一個職業編故事的人，對故事很挑剔，可是，講這個段子時，他眉飛色舞，十分推崇：

　　有一個男人，住進了一家賓館。

　　晚上，電話響了：“先生，需要按摩嗎？”

　　男人問：“麗麗在不在？”

　　對方說：“喲，老顧客呀！麗麗馬上過來。”

　　麗麗進門後，發現這個男人很陌生。

　　這不礙事。

　　談好價，交易開始。

　　結束後，男人從包裏掏出兩千塊錢，甩給麗麗：“妹子，拿去。”

　　麗麗說：“大哥，太多啦！”

　　男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”

　　麗麗千恩萬謝地走了。

　　第二天，她又來了。

　　結束後，男人又從包裏掏出兩千塊錢，甩給她：“妹子，拿去。”

　　麗麗都懷疑自己是不是在做夢了：“大哥，你怎麽每次都給這麽多呀！”

　　男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”

　　麗麗又千恩萬謝地走了。

　　第三天，她又來了。

　　結束後，男人再次從包裏掏出兩千塊錢，甩給她：“妹子，拿去。”

　　麗麗呆呆看著他，再也不敢接受了：“大哥……”

　　男人說：“大哥我是仗義人！你再客氣，我就生氣了啊！”

　　麗麗隻好又忐忑不安地把錢收下了。

　　聊天時，男人突然問：“你是向陽村人吧？”

　　麗麗一愣，說：“是呀！”

　　男人又說：“你小名叫二丫吧？”

　　麗麗更驚訝了：“是呀是呀！大哥，你咋知道呢？”

　　男人說：“我和你是同鄉啊。這次出門，你媽讓我給你捎來六千塊錢。”

　　講完了，作家又忍不住哈哈大笑。

　　笑著笑著，他止住了，看了看顧盼盼，說：“你覺得……不好笑？”

　　顧盼盼的臉色很冷。

　　這時，油在鍋裏已經沸騰，她從水裏拎起一條活魚，不開膛，不刮鱗，直接扔進鍋裏去，同時麻利地蓋上鍋蓋。

　　那條魚在鍋裏劇烈翻騰，撞得鍋蓋“嘭嘭嘭”直響。

　　她死死按住鍋蓋，輕聲說：“這個男人該炸。”