爛泥丁香

（二）

我問了好幾個人，然後拐彎抹角才找到了火車站售票窗口，它比《紅樓夢》中賈府的新花園更當得起曲徑通幽的題詞。有維持秩序之用的鐵欄杆像是被白蟻蛀過一樣，千瘡百孔，鏽跡斑斑。我前麵隻有寥寥的兩三個人，很快就輪到我了。據池莉在她的散文裏說，我要去的那個大城市有輝煌的曆史、深刻的文化底蘊、勤勞勇敢的人民、大無畏的革命傳統，這些可以放之天下的溢美之辭，在我聽來特別討厭。我要去的那個大城市髒亂差全國聞名，盡管它的發展較為迅速，但實際上隻不過是隨波逐流罷了。我在我要去的那個大城市裏沒有發現什麽積極因素。我先遞進去新鮮的鈔票，接著大聲說：到武漢。最後說：我是學生。售票員，一個黃毛中年婦女，勃然大怒：是學生你不早說，你的書讀到屁眼裏去了。把書讀到屁眼裏去了的我拿到票後，看了一眼發車時間，火速奔到廁所，卻看見每個坑位都悠閑地蹲著一個軍校學生，他們右手夾著根香煙，左手執著衛生紙，一邊抽一邊拉，動作整齊劃一，像是在接受我的檢閱。我昏頭昏腦地想：原來他們不是來集體掃地，而是來集體拉屎。我倉促小便。之後，借著憤怒衝過檢票口。我跑到鐵軌旁邊，一列看不到尾的火車徐徐停下，正是衡陽到北京西。我突然發現火車正在被一大夥歹徒搶劫，仔細一看，隻不過是乘客在登車，一場虛驚。雖然我把書讀到屁眼裏去了，但我還是拖著皮箱穿過人堆打入火車內部，並且搶到不可多得的一席之地。往座位頂上擱皮箱時，我發現跟我一起出生入死的皮箱已經變了形。火車即將通過長江的時候，車內的廣播終於暫停播放多年前的流行歌曲，緊接著對我們P股底下這條大江的來龍去脈作了一番解說，盡管聽起來像是在閱讀高中地理課本，不過還是在車廂內引起了一陣不小的騷動。一個中年人拚命地想掀開車窗，好像是一時想不開，意欲投江自殺。有個人不信任自己的那對招風耳，大聲地問著別人：真是長江嗎？有人回答：是的，不是你門口那條小溪。有個自以為是的家夥背起了毛澤東的詞：才飲長沙水，又食武昌魚。可惜他不記得下一句是：萬裏長江橫渡，極目楚天舒。因此看上去有點意猶未盡的樣子。我當時不甘人後，透過髒得像塊抹布的玻璃，看到了近黃昏的長江。夕陽像個一毛不拔的守財奴，吝嗇地回收著最後的金子。今年中部地區遇到了百年不遇的大旱，江岸像是一個正在沐日光浴的彪形大漢，無所顧忌地裸露出醜陋的脊背。從地理上看來，這兒是長江最纖細的部分，像是它的腰肢，隻是瘦得讓人心疼。看上去感覺就像是一個小河溝，水麵上漂著肮髒的廢棄物。江上還浮著幾隻叫不出名字的怪裏怪氣的船，它們有氣無力，好像擱淺。這時火車已經穿過渾身亂顫的橋梁。

長江讓我聯想到父親和沙眼。五年前，父親帶我來武漢治療沙眼。在當年初冬，某個明媚的早晨來臨之前，我們乘坐輪渡從此岸到彼岸。我們提著大包小包，一路小跑，浮橋似乎起伏不定，每一步都好像踏在一個事先意想不到的位置，令人驚奇。我們剛剛跑進渡船，它就與岸脫離了關係。我們呆在船的底艙，發動機在身邊旁若無人地發出震耳欲聾的巨響。有不少人都留在底艙，他們或者墊一張報紙，安靜地坐在地上，或者靠在隨便一個什麽地方抽煙。時值黎明，底艙光線昏暗，人與不明設備混在一起，像是一堆又一堆掃在底艙很久的廢物垃圾。我攀上一條又窄又陡、遍布油汙的小樓梯，它像世外桃源的入口，極其狹窄，隻能容下一個人。我爬到上麵，感到豁然開朗。座位排列整齊，乘客不多，像是一個散場的小劇院。風從四麵八方灌過來，像是父親般強有力的手掌劈在破爛的帆布簾子之上。它十分陰冷，像是流氓的刀子掠過臉上的絨毛，它還很潮濕，像是宋詞裏傷人至深的秋雨。氣溫好像陡降，我不由得瑟瑟發抖，但我依舊走上船頭，然後，我看到了滾滾東逝的長江水，好像在波濤底下深藏著一個靈魂，它必定是一個龐然大物，性格極其衝動，它在水底坐立不安。它似乎被一種神秘的力量圍困，正在左衝右突，於是水流湍急，憤憤不平。極目望去，有乳白色的大霧彌漫在江水之上，岸邊高大的建築物雖然努力地想顯山露水，卻怎麽也撥不開層層疊疊的晨霧，我隻能看到它們不真實的影子。輪渡乘長風破巨浪，一隻又一隻作浮標用的小船從我們身邊閃過。當時我覺得，江水仿佛要把所有的物質和精神全部帶走，隻有像江水一樣奔流才是一切事物的趨勢，於是我憑空產生了一種縱身躍入滔滔流水的偉大衝動。就像是在突然之間，朝陽像個一擲千金的暴發戶，慷慨地把千萬片金葉子灑在寬闊的江麵上。水麵像是被傳說中拉著太陽的馬車的巨輪輾過，波平如鏡。江上大小不一、快慢有別的船隻來來往往。一輛運煤的駁船順流直下，金色的陽光照耀在漆黑的煤塊上，散發出一種奇異的光輝。另一艘運沙子的大船拖曳著三節平底鍋似的船艙，全都壘得像座大山，我一直想著，它要是翻了，該有多麽壯觀。