魯迅書信

第44章 一九三二年(1)

　　320108致曹靖華靖華兄：六日寄上一函，想已到。頃因羅山尚宅有信來，故轉寄上，乞收。信中涉及學費之事〔1〕，其實兄在未名社有版稅千餘元，足支五年，但我看是取不來的。因為我有三千餘，與開明書店交涉至今，還是分文也得不到。

　　我想這一筆款，我力能設法，分兩次寄去，兄隻要買圖畫書五六十蘆〔2〕寄我作為還的就好了。如何，乞示。但如這樣辦，則請將收款人詳細住址及姓名開示為要。

　　弟豫啟上一月八日〔1〕學費之事當時曹靖華的妻妹尚佩吾在河南開封上學，來信請寄學費。

　　〔2〕蘆盧布的代稱。

　　320222致許壽裳〔1〕季帀兄：因昨聞子英登報招尋〔2〕，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。於二月六日，始得由內山〔3〕君設法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無取攜，而大小幸無恙，可以告慰也。現暫寓其支店中，亦非久計，但尚未定遷至何處。倘賜信，可由"四馬路杏花樓下，北新書局轉"耳。此頌曼福。

　　弟樹頓首二月二十二日喬峰亦無恙，並聞。

　　注釋：

　　〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕登報招尋一九三二年一二八事變時，因魯迅北四川路底的寓所臨近火線，許壽裳乃致電陳子英詢魯迅安危，陳因亦不知魯迅去向，故曾登報招尋。

　　〔3〕內山即內山完造。參看320413(日)信注〔1〕。

　　320229致李秉中秉中兄：三日前展轉得一月二十五日來信，知令郎逝去，為之慘然。頃複由北平寄來一函，乃諗藐躬失蹤之謠，致勞遠念，甚感甚歉。上月二十八之事，出於意外，故事前毫無豫備，突然陷入火線中。中華連年戰爭，聞槍炮聲多矣，但未有切近如此者，至二月六日，由許多友人之助，始脫身至英租界，一無所攜，隻自身及婦豎共三人耳。幸俱頑健，可釋遠念也。現暫寓一書店之樓上，此後仍寓上海，抑歸北平，尚毫無頭緒，或須視將來情形而定耳。所賜晶印，迄今未至，有無蓋不可知。商務印書館全部，亦已於二十九日焚毀，但舍弟亦無恙，並聞。此複，即頌儷祉迅啟上〔二月二十九日〕令夫人並此致候不另令郎均吉。

　　此後賜信，可寄"上海四馬路北新書局轉"320302致許壽裳〔1〕季芾兄：頃得二月二十六日來信，謹悉種種。舊寓至今日止，聞共中四彈，但未貫通，故書物俱無恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暫蜷伏於書店樓上，冀不久可以複返，蓋重營新寓，為事甚煩，屋少費巨，殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼，則擬摯眷北上，不複居滬上矣。

　　被裁之事〔2〕，先已得教部通知，蔡先生如是為之設法，實深感激。惟數年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》〔3〕，清本略就，而又突陷兵火之內，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。現北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。

　　今所懇望者，惟舍弟喬峰在商務印書館作館員十年，雖無赫赫之勳，而治事甚勤，始終如一，商務館被燹後，與一切人員，俱被停職，素無儲積，生活為難，商務館雖雲人員全部解約，但現在當必尚有蟬聯，而將來且必仍有續聘，可否乞兄轉薪蔡先生代為設法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚願服務也。

　　欽文之事〔4〕，在一星期前，聞雖眷屬亦不準接見，而死者之妹，且控其謀財害命，殊可笑，但近來不聞新消息，恐尚未獲自由耳。

　　匆複，即頌曼福。

　　弟樹啟上三月二日喬峰廣平附筆致候。

　　注釋：

　　〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕被裁之事魯迅於一九二七年十二月應當時大學院院長蔡元培之聘，任該院特約撰述員，至一九三一年十二月被裁。

　　〔3〕《嵇康集》詩文集，三國魏嵇康著，魯迅據明代吳寬叢書堂本輯校並補遺，共十卷。

　　〔4〕欽文之事一九三二年春，杭州藝專學生陶思瑾(陶元慶之妹)和同學劉夢瑩，借住於許欽文建造的陶元慶紀念室。因陶與劉發生衝突，劉被陶殺死，房主許欽文被劉的姐姐控告於法院；一月後，法院對許在宣布無罪開釋的同時，又以"組織共黨"、"窩藏叛徒"罪提起公訴，許遂被轉押軍人監獄近一年。後由魯迅轉托蔡元培營救出獄。

　　320315致許壽裳〔1〕季帀兄：快函已奉到。諸事至感。在漂流中，海嬰忽生疹子，因於前日急遷至大江南飯店，冀稍得溫暖，現視其經過頗良好，希釋念。昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失，水電瓦斯，亦已修複，故擬於二十左右，回去居住。但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或為火焚，或為炮毀，頗荒漠，行人亦複寥寥。如此情形，一時必難恢複，則是否適於居住，殊屬問題，我雖不憚荒涼，但若購買食物，須奔波數裏，則亦居大不易耳。總之，姑且一試，倘不可耐，當另作計較，或北歸，或在英法租界另覓居屋，時局略定，租金亦想可較廉也。喬峰寓為炸彈毀去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否則，死矣。此上，即頌曼福。

　　樹啟上三月十五日〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　320316致開明書店〔1〕徑啟者，未名社存書歸貴局經售，已逾半年，且由惠函，知付款亦已不少，而鄙人應得之款，迄今未見錙銖，其分配之不均，實出意外，是知倘非有一二社員，所取過於應得，即經手人貌為率直，仿佛不知世故，而實乃狡黠不可靠也。故今特函請貴局此後將未付該社之款，全數扣留，並即交下，蓋鄙人所付墊款及應得版稅，數在四千元以上，向來分文未取，今之存書，當盡屬個人所有，而實尚不足以償清，收之桑榆〔2〕，猶極隱忍，如有糾葛，自當由鄙人負責辦理，決不有累貴局也。此請開明書局執事先生台鑒魯迅啟卅二年三月十六日〔1〕此信原件逗號均作頓號。

　　〔2〕收之桑榆語見《後漢書。馮異傳》："失之東隅，收之桑榆。"原指晚暮，此處用來比喻收款之晚。

　　320320①致母親〔1〕母親大人膝下敬稟者，十七日寄奉一函，想已到。現男等已於十九日回寓，見寓中窗戶，亦被炸彈碎片穿破四處，震碎之玻璃，有十一塊之多。當時雖有友人代為照管，但究不能日夜駐守，故衣服什物，已有被竊去者，計害馬衣服三件，海嬰衣褲襪子手套等十件，皆係害馬用毛線自編，廚房用具五六件，被一條，被單五六張，合共值洋七十元，損失尚算不多。兩個用人，亦被竊去值洋二三十元之物件。惟男則除不見了一柄洋傘之外，其餘一無所失，可見書籍及破衣服，偷兒皆看不入眼也。

　　老三舊寓，則被炸毀小半，門窗多粉碎，但老三之物，則除木器頗被炸破之外，衣服尚無大損，不過房子已不能住，所以他搬到法租界去了。海嬰疹子見點之前一天，尚在街上吹了半天風，但次日卻發得很好，移至旅館，又值下雪而大冷，亦並無妨礙，至十八夜，熱已退淨，遂一同回寓。現在胃口很好，人亦活潑，而更加頑皮，因無別個孩子同玩，所以隻在大人身邊吵嚷，令男不能安靜。所說之話亦更多，大抵為紹興話，且喜吃鹹，如黴豆腐，鹽菜之類。現已大抵吃飯及粥，牛乳隻吃兩回矣。

　　男及害馬，全都安好，請勿念。淑卿小姐久不見，但聞其肚子已很大，不久便將生產，生後則當與其男人同回四川雲。專此布達，恭請金安。男樹叩上三月二十日夜〔1〕母親魯瑞(1858--1943)，浙江紹興人。一九一九年二月底由紹興移居北京。

　　320320②致李秉中秉中兄：惠函奉到。時危人賤，任何人在何地皆可死，我又往往適在險境，致令小友遠念，感愧實不可言，但實無恙，惟臥地逾月〔1〕，略覺無聊耳。百姓將無死所，自在意中，憶前此來函，頗多感憤之言，而鄙意頗以為不必，兄當冷靜，將所學者學畢，然後再思其他，學固無止境，但亦有段落，因一時之刺激，釋武器而奮空拳，於人於己，兩無益也。此地已不聞槍炮聲，故於昨遂重回舊寓，門窗雖為彈片毀三四孔，碎玻璃十餘枚，而內無損，當虛室時，偷兒亦曾惠臨，計擇去衣服什器約二十餘事，值可七十元，但皆婦豎及灶下之物，其屬於我者，僅洋傘一柄，書籍紙墨皆如故，亦可見文章之不值錢矣。當漂流中，孩子忽染疹子，任其風吹日炙，不與診視，而竟全愈，頑健如常，照相久未照，惟有周歲時由我手抱而照者一張在此，日內當寄上，俟較溫暖，擬照新片，爾時當續奉也。欽文事我亦不詳，似是三角戀愛，二女相妒，以至相殺，但其一角，或雲即欽文，或雲另一人，則真所謂"議論紛紛莫衷一是"，不佞亦難言之矣。此頌曼福。

　　迅啟上三月二十夜令夫人均此致候。

　　注釋：

　　〔1〕臥地逾月一九三二年一二八事變時，魯迅離寓避難。據同年二月六日《魯迅日記》："下午全寓中人俱遷避英租界內山書店支店。十人一室，席地而臥。"三月十九日回寓。

　　320322致許壽裳〔1〕季帀兄：近來租界附近已漸平靜，電車亦俱開通，故我已於前日仍回舊寓，門牆雖有彈孔，而內容無損。但鼠竊則已於不知何時惠臨，取去婦孺衣被及廚下什物二十餘事，可值七十元，屬於我個人者，則僅取洋傘一柄。一切書籍，巋然俱存，且似未嚐略一翻動，此固甚可喜，然亦足見文章之不值錢矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作並無損失耳。今路上雖已見中國行人，而遷去者眾，故市廛未開，商販不至，狀頗荒涼，得食物亦頗費事。本擬往北京一行，勾留一二月，怯於旅費之巨，故且作罷。暫在舊寓試住，倘大不便，當再圖遷徙也。在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中並無汽，屋冷如前寓而費錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒，蓋亦大有益於衛生也。欽文似尚不能保釋，聞近又發見被害者之日記若幹冊，法官當一一細讀，此一細讀，正不知何時讀完，其累欽文甚矣。回寓後不複能常往北新，而北新亦不見得有人來，轉信殊多延誤，此後賜示，似不如由內山書店〔2〕轉也。

　　此上，即頌曼福。

　　迅啟上三月二十一夜再者十七日快信，頃已奉到，因須自北新去取，故遲遲耳。

　　喬峰事經蔡先生麵商，甚為感謝，再使喬峰自去，大約王雲五〔3〕所答，當未必能更加切實，鄙意不如暫且勿去，靜待若幹日為佳也。

　　頃又聞欽文已釋出，法官對於他，並不起訴，然則已脫幹係矣。豈法官之讀日記，竟如此其神速耶。

　　迅上二十二日下午。

　　注釋：

　　〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕內山書店日本內山完造在上海創辦的書店。主要出售日文書籍，一九四五年結束。魯迅曾借該店會客並收轉信件。

　　〔3〕王雲五(1888--1979)字岫廬，廣東中山人，當時是商務印書館總經理兼編譯所所長。

　　320328致許欽文欽文兄：頃得二十四日來信，知已出來，甚慰。我們亦已於十九日仍回舊寓，但失去一點什物，約值六七十元，書籍一無失少。炸破之玻璃窗，亦已修好，一切如常，惟市麵蕭條，四近房屋多殘破，店不開市，故購買食物，頗不便當耳。監所生活與火線生活太不同，殊難比較，但由我觀之，無劉姊之"聲請再議"〔1〕，以火線生活為爽利，而大炮之來，難以逆料而決其"無妨"，則又不及監所生活之穩當也。此複，即頌近佳迅上三月廿八日下午〔1〕劉姊之"聲請再議"參看320302信注〔4〕。

　　320406致李小峰小峰兄：搬回後已兩星期餘，雖略失竊，而損失殊有限，亦無甚不便，但買小菜須遠行耳。

　　因頗拮據，故本月版稅，希見付。或送來，或函知日時地點，走取亦可。折子並希結算清楚，一並交下為荷。

　　迅上四月六日320407致王育和〔1〕育和先生：頃奉到來函並稿件一包〔2〕，稿容讀後奉聞，先答詢問如下：一、平複兄捐款〔3〕，我不擬收回，希寄其夫人，聽其自由處置。

　　二、建人現住"法界善鍾路合興裏四十九號"，但亦係暫住，不擬久居。

　　三、敝寓未經劫掠，而曾經小竊潛入，竊去衣物約值六七十元，而書籍毫無損失，在火線下之房屋，所失隻此，不可謂非大幸也。

　　先此布複，並頌春祺。

　　迅啟上四月七夜。

　　注釋：

　　〔1〕王育和(1903--1971)浙江寧海人，柔石的同鄉，上海慎昌鍾表行職員。當時與柔石同住一樓，為魯迅在景雲裏的鄰居。

　　〔2〕稿件一包指李平所作《蘇聯聞見錄》。李平，浙江黃岩人，五金工人。一九三○年在法國應募到蘇聯入莫斯科電機製造廠。一九三一年回國後著《蘇聯聞見錄》。一九三二年春托王育和轉請魯迅校訂並作序後，署名林克多於同年十一月由上海光華書局出版。

　　〔3〕平複兄捐款指魯迅為柔石(趙平複)遺孤所捐教育費，王育和經手。一九三一年八月十五日《魯迅日記》："夜交柔石遺孤教育費百。"320411致許壽裳〔1〕季帀兄：四月二日惠函，至十一日始奉到，可謂慢矣。弟每日必往內山書店，此必非書店所擱也。喬峰因生計無著，暫寓"法界善鍾路合興裏四十九號"友人處，倘得廉價之寓所，擬隨時遷移，弟寓為"北四川路(電車終點)一九四A三樓四號"。舊寓損處，均已修好，與前無異矣。

　　當逃難中，子英曾來囑代為借款，似頗聞我為富人之謠也，即卻之，但其拮據可想，今此回紹，想亦為此耳。

　　此頌曼福。

　　弟樹啟上四月十一日〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　320413致李小峰小峰兄：今日收到惠函並版稅二百，當將收據交來客持回，諒早達覽矣。印花據來函所開數目，共需九千，頃已一並備齊，希於便中倩人帶收條來取為荷。

　　回寓之後，曾將雜感集稿子著手搜集，不料因為謠言之故，一個娘姨嚇得辭工而去，致有許多雜務須自己去做，以致又複放下。但仍當進行，俟成後當奉聞。此六年中，雜文並不多，然擬分為兩集，前半北新可印，後半恐不妥，〔1〕故擬付小書店去印，不知兄以為何如？

　　文學史不過拾集材料而已，倘生活尚平安，不至於常常逃來逃去，則擬於秋間開手整理也。

　　迅上四月十三夜〔1〕前半指《三閑集》，後半，指《二心集》。

　　320423致曹靖華①靖華兄：四月二日的來信，已收到，附箋即當轉交。寄它之雜誌兩本，《文學報》〔1〕數張，則於前天收到。但兄二月中所寄之短信兩封，則未收到，一定是遺失了。弟在逃難時，因未將寫好之信封〔2〕帶出，故不能寄信，三月十九日回寓後，始於二十一日寄奉一函，內附尚宅來信，不知已收到否？

　　這回的戰事，我所損並不多，因為雖需逃費，而免了房租，可以相抵，但孩子染了疹子，頗窘，現在是好了。寓中被竊了一點東西去，小孩子的，所值無幾。至於生活，則因書店銷路日減，故版稅亦隨之而減，此後如何，殊不可知，倘照現狀生活，尚足可支持半年，如節省起來，而每月仍有多少收入，則可支持更久，到本月止，北新是尚給我一點版稅的，請勿念。自印之兩部書，〔3〕因戰事亦大受影響，近方與一書店〔4〕商量，將存書折半售去，倘成，則兄可得版稅二百元，此款如何辦理，寄至何處，希便中先示知。紙張〔5〕當於五月初購寄。日譯《鐵流》，已寫信往日本去買兩本，一到即寄上，該書的譯者〔6〕，已於本月被捕了，他們那裏也正在興文字之獄。

　　書畫〔7〕仍可寄原處(內山書店)，隻要掛號，我想是不會少的，此外已無更為可靠之處了。我們現在身體均好，勿念。此上，並祝安健。

　　弟豫上四月二十三日

　　注釋：

　　〔1〕《文學報》蘇聯作家協會機關報，一九二九年四月二十二日創刊於莫斯科，一九三四年八月改為周報。

　　〔2〕寫好之信封據收信人自注："當時我從國外寄信時，為免複信人麻煩，每次均附幾個寫好外文姓名、地址的信封。"〔3〕自印之兩部書即《毀滅》與《鐵流》。

　　〔4〕指上海光華書局。

　　〔5〕紙張指蘇聯木刻家所要的中國宣紙。參看《<引玉集>後記》。

　　〔6〕譯者指藏原惟人，日本文藝理論家、翻譯家，曾是日本無產階級作家同盟領導人之一。

　　〔7〕書畫指魯迅委托曹靖華在蘇聯搜集的原版手拓木刻、名貴畫冊及書籍插畫。

　　320423②致台靜農靜農兄：久未問候，因先前之未名社中人，我已無一個知道住址了。社址大約已取消，無法可轉。今日始在無意中得知兄之住址，甚喜。有致霽野兄一箋，乞轉寄為感。我年必逃走一次〔1〕，但身體頑健如常，可釋遠念也。此上，即頌近祉。

　　迅上四月廿三夜〔1〕年必逃走一次魯迅於一九三○年三月因參加發起中國自由運動大同盟事被通緝，一九三一年一月因柔石等人被捕，一九三二年一月因一二八事變，均曾離寓暫避。

　　320423致李霽野③霽野兄：前接舍間來函〔1〕，並兄箋，知見還百元，甚感。此次戰事，我恰在火線之下，但當劇烈時，已避開，屋中四炮，均未穿，故損失殊少。在北京時也每年要聽炮聲，故並不為奇，但都不如這回之近耳。

　　早擬奉複，而不知信從何寄，今日始得一轉信法，遂急奉聞，此頌近祉。

　　迅上四月廿三夜〔1〕舍間來函一九三二年四月十一日《魯迅日記》："得母親信，三日發，雲收霽野所還泉百元，並附霽野一箋，三月三十一日寫。"按此款為李霽野歸還一九二七年所借學費。

　　320424致李小峰小峰兄：雜感上集已編成，為一九二七至二九年之作，約五六萬字，名《三閑集》，希由店友便中來取，草目附呈。其下集尚須等十來天，名《二心集》。

　　版式可照《熱風》，以一年為一份，連續排印，不必每篇另起一版。每行字數，為節省紙張起見，卅六字亦可；為抵製翻版計，另印一種報紙廉價版亦可，後兩事我毫無成見。

　　此次因喬峰搬家，我已將所存舊紙版毀掉，隻留三種，其《唐宋傳奇》及《桃色的雲》，我以為尚有可印之價值，但不知北新擬印否，希示，否則當另設法也。

　　迅上四月廿四日印時須自校，其轉寄之法，將來另商，因內山轉頗不便，他們無人管也。

　　再：版稅照上兩月所收數目，無法維持生活，希月內再見付若幹為幸。廿五日又及320503致李秉中秉中兄：頃奉到十八日惠函，同時亦得家母來書，知蒙存問，且貺佳品〔1〕，不勝感謝。三月二十八日函早到，以將回國，故未複，其實我之所謂求學，非指學校講義而言，來書所述留學之弊，便是學問，有此灼見，則於中國將來，大半已可了然，然中國報紙，則決不為之發表。危言為人所不樂聞，大抵願昏昏以死，上海近日新開一跳舞廳，第一日即擁擠至無立足之處，嗚呼，尚何言哉。恐人民將受之苦，此時尚不過開場也。但徒優無益，我意兄不如先訪舊友，覓生計作何事均可耳。

　　我本擬北歸，稍省費用，繼思北平亦無噉飯處，而是非口舌之多，亦不亞於上海，昔曾身受，今遂躊躇。欲歸省，則三人往返川資，所需亦頗不少，今年遂徘徊而終於不動，未可知也。此間已大有夏意，櫻筍上市，而市況則蕭條，但時病尚不及北平之盛，中國防疫無術，亦致命傷之一也，但何人肯慮及此乎？賤軀如常，眷屬亦安健，可告慰。此複，即頌佳勝。

　　迅啟上五月三夜令夫人並此致候，世兄均吉。

　　注釋：

　　〔1〕佳品指李秉中鐫贈的印章。

　　320514①致李小峰小峰兄：昨得函並版稅後，即托店友持歸《二心集》稿子一本，內尚闕末一篇〔1〕，因本將刊載《十字街頭》〔2〕而未印，以致稿子尚未取歸也。此書北新如印，總以不用本店名為妥，如不印，則希從速將稿付還。

　　頃有友人〔3〕托買書籍十餘種，今擬托北新代為一加搜集，因冀折扣可以較多。其中之出版所不明者，買通行本即可，標點本要汪原放〔4〕的，未知是否亞東出？價值大約不逾二十元，希北新先一墊付，或列入我之帳目下，或即於下次版稅中扣除均可。但希即為一辦，至遲於二十日左右，勞店友一送為荷。