魯迅

37居“老虎尾巴”

　　1924年5月25日，魯迅一家由磚塔胡同移居西三條胡同新屋。

　　吃完午飯，許欽文就前往西三條胡同的魯迅新居，想幫魯迅整理整理東西什麽的。他從宮門口進去，在西三條胡同找到了21號門牌。台門不高不大，敲門走進院裏，眼前是一座四合院的房屋，規模不大，可是一片新氣象，很是令人喜歡的。

　　“大先生，有什麽事情我可以幫點忙的麽？”許欽文熱切地問。

　　“我先領你看看各處的情形吧。”魯迅高興地說。

　　在魯迅的引導陪同下，許欽文前前後後裏裏外外地觀看這座新居。北麵三間正房，東邊一間配置好了各種家具，讓母親魯瑞住進去；西邊一間是夫人朱安的居室；中間一間作為餐室。在中間一間的後麵，拖出一間灰棚。

　　“瞧，這是老虎尾巴。欽文，你看像不像？”魯迅指著這間灰棚說。“自然，真的老虎尾巴還要長一點，而且尾巴的末端總是有點彎攏的。哈哈，有一點像就是了。”

　　“像，真的名副其實。”許欽文跟著笑了。

　　繞過短小的弄堂，走進老虎尾巴的內部。因為老虎尾巴是從正屋中間一間後麵接出來的，室內用北窗采光。魯迅便給許欽文介紹屋內采光情況：“北窗采光，上、下午沒有多大變化。如果從東麵窗口采光，上午光線很強，下午就暗沉沉的；如果從西麵窗口采光，正好相反，上午暗沉沉的，下午光線就很強了。再從一年四季講，春、夏、秋、冬也都是差不多。寫字桌放在東麵牆壁下麵，那末右手執筆寫字，不會遮光。”

　　聽了魯迅的介紹，許欽文想，我如果以後能夠造房子，也要這樣開北窗，把寫字桌放在東壁下麵。他探望了一下中間的正屋，覺得這老虎尾巴屋頂很低，忍不住問：“怎麽這一間顯得特別低？”

　　“這倒是我故意造得這樣的！因為便宜點。這是灰棚，上麵是平頂的，比起正式房屋，錢可以省一半多。北京老虎尾巴的特點，就是在正屋後麵拖出一間灰棚。”魯迅看上去很滿意的樣子，樂嗬嗬地接著說：“哈哈，現在我是已經住到老虎尾巴裏來了！”

　　灰棚，北京叫做“老虎尾巴”，上海叫做“亭子間”，天津叫做“臨建”，北方一般叫做“棚屋”。老虎尾巴，許欽文還是初次見到，覺得並不壞，隻是小點，不過一丈見方的樣子，兩塊大玻璃的北窗亮亮的，這可以算作“新老虎尾巴”吧。他順眼看到那大玻璃窗下魯迅的床鋪，是用幾塊硬板擱在兩條長凳上搭成的。這與魯迅先生的社會地位是很不相稱的。魯迅是一位震動文壇的《呐喊》的作家，在教育部裏有著相當高的職位，同時在北京大學、北京師大、北京女子師大、世界語學校兼課的教員啊！許欽文不由地想，老虎尾巴雖然小點，但清靜安定，魯迅先生就此可以安心一點寫作了。至少，不至於再像《幸福的家庭》的背景，吃飯間兼作會客室、書房和臥室，劈柴和白菜都堆在書架下和床鋪下，寫作時要移來移去的。

　　八道灣的房子，原是用賣掉紹興老屋錢加上一點造起來的，兄弟分裂，那房子被周作人和羽太信子占去。魯迅匆匆離開之後，母親一直不放心魯迅住在外麵，所以，魯迅要趕快弄好住屋，於是，便買得這座舊屋來改造，還要盡可能地節約，美觀方便。現在有了自家的房屋，這是母親所希望的。考慮到天氣轉冷以後，在母親的房間裏單獨裝一個高腳爐子，燒紅煤；西邊朱夫人的一間、中間的一間連著老虎尾巴合著用一個爐子，燒硬煤。紅煤容易生火，熱度高，但價錢貴。硬煤比較便宜，可是生火麻煩，熱度低。魯迅處處特別照顧母親，而他自己卻十分節省，吸的紙煙是最便宜的，偶爾喝點酒也是叫人去買“十個銅子的白幹”。有點收入，他總是到西單牌樓濱來香買些西式點心拿回來給母親吃。在老虎尾巴的光亮下，許欽文看到，魯迅穿著還是在日本留學時那身製服，褲子兩膝都綴著大膏藥般的補釘。

　　魯迅時刻為母親著想處處特別照顧母親，而母親也總是惦記著兒子時刻為魯迅的安危擔憂。魯迅最初離家去南京學堂的時候，仿佛是想走異路逃異地去尋求別樣生活的人，母親沒法隻好準備八元錢由著他自便，母親哭了，因為那時讀書應試是正路，而學洋務在社會上被認為是一種走投無路的人，是將靈魂賣給洋鬼子，是要加倍受到奚落和排斥的，何況兒子走遠了看不見。魯迅在紹興任師範學校校長的時候，因為他的學生創辦了一種報紙《越鐸日報》罵都督王金發，有人告訴魯迅說王金發要派人用手槍打死他，別人倒還不打緊，第一個著急的是他的母親，母親急壞了，不讓他出去辦事也不讓他去學校，當然，魯迅還是照常去的。還有，到北京以後，在袁世凱便衣跟蹤、張勳複辟之後要躲避“辮子兵”的時候，北京女師大風潮和三一八慘案期間被列入通緝名單的時候；到上海以後，因自由大同盟事件被通緝、因柔石被捕而謠言四起的時候，魯迅時刻要提防被暗害，為著政治鬥爭時刻需要避難，母親長期替兒子擔憂。但是，母親自始至終沒有拖魯迅的後腿，魯迅的革命事業，她是很理解的。正是：夢裏依稀慈母淚，兒行千裏母擔憂。這是後話。

　　就其實質而言，魯迅和他的母親的關係，已非一般母子的關係。固然父親去世早，母子相依為命，但是，魯迅在對母親的問題上，已經關係到整個婦女界問題，關係到有關婦女、兒童的種種不合理製度的改革問題。這是魯迅的決心和精神之所在，改革就要從這一代開始。這是一種偉大的精神。

　　話說回來，還是說老虎尾巴。每逢周末或周日的晚上，老虎尾巴裏總是熱鬧得很，母親的房間裏也是熱鬧得很。這邊，許欽文和其他一些小字輩的，聽魯迅先生講一些事情。那邊，年輕的女孩子們正在和母親談，她是紹興人，特別喜歡和同鄉年輕人聊天。許欽文的四妹許羨蘇，俞家三姊妹俞芬、俞芳和俞藻，還有王順親等都是她那屋裏的常客，在一塊講起紹興話來，嘰哩哇啦地一直談到深夜，而且還歡笑聲不止。

　　夜深了，客人們告辭。許欽文也要跟著走。

　　“你不能走，你還要給她們當衛兵呢！”魯迅搖手阻止道。

　　從西三條胡同出宮門口，有長長的一段路，高低不平，燈光暗淡，女孩子們走路自然是要防意外的，護衛的任務就落在了許欽文的肩上。晚上的時間也是很寶貴的，魯迅要寫文章、做校對，許欽文也想利用晚上寫稿子，但是為著母親，便不以此為意。魯迅忙著他的事情，許欽文坐在一旁看雜誌，老虎尾巴裏很安靜，聽著那邊母親的房間裏傳過來的歡聲笑語。還可以聽到朱安夫人忙碌一天之後，也在母親的房間裏和大家在一道說笑。自然，朱安也是紹興人，話雖然說得不多，倒也還是有風趣的。朱安對母親的飲食起居照顧得十分周到，老太太魯瑞覺得和兒媳婦朱安生活在一起才舒適，這不僅是因為習慣相同，做的飯菜可口侍候得周到，老母親需要安慰是和朱夫人分不開的。朱安夫人對小字輩的男學生們和女孩子們都給與親切的照顧。這些小字輩都尊敬地稱母親魯瑞為太師母，稱夫人朱安為大師母。

　　“太師母，時候已不早了，我們該回去了！”許羨蘇說。

　　“不忙，你阿哥還在老大那裏，他會陪你們出宮門口的，到了大街上，路就好走了。紹興話再講兩句，大家高興高興！”母親說。

　　魯迅聽了聳聳肩，轉過臉衝許欽文笑笑，然後繼續忙他的工作。

　　附記：從1924年5月25日住進西三條胡同，到1926年8月26日離開北京去南方，兩年三個月的時光，魯迅經曆了多少事情，多半是很不平凡的，鬥爭非常激烈的。魯迅在老虎尾巴裏完成了他的小說集《彷徨》的大部分、散文集《野草》的全部、雜文集《華蓋集》的全部、雜文集《華蓋集續編》的幾乎全部著作以及其它許多譯著。特別是，在北京女師大風潮和三一八慘案期間，魯迅寫了大量的雜文，對“甲寅派”老虎總長章士釗、“現代評論派”的“正人君子”胡適之、陳西瀅之流給予猛烈的抨擊。投槍匕首所至所向披靡，打得敵人丟盔棄甲慘敗。這是後話。