魯迅

36擬許欽文君

　　許欽文失業以後，從家鄉紹興飄流到北京。住在紹興會館裏，不用出房租；在大學裏旁聽，不用交學費。可是，吃飯總是個大問題，而且家裏還有老母、幼妹等著他匯錢去買米呢。於是，他東奔西跑找工作，凡是他認為可以找個職位的地方都去過了，結果是隻看到一張張的苦臉。他每到一個地方，一見麵，人們都是滿麵笑容的，可是，一知道他是來請他們幫忙找職位的，笑臉便都變成了苦臉。

　　許欽文翻看著剛剛出版的魯迅小說集《呐喊》，覺得所見到的那些臉正如《端午節》中寫的金永生，就像“在他嘴裏塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來”。在紹興會館裏，許欽文遇到一位當眾議員的同鄉人，初見麵也是笑嘻嘻的，一知道要幫忙推薦職位，笑臉也迅即變成了苦臉，還很嚴厲地責備他說：“現在連黎大總統，有同鄉來找他謀差使，都給打發回去了。你也趕快回去吧！”有一個堂叔，和許欽文家隻隔一道牆，從窗口可以看見那邊院裏的情況，現在這位堂叔在北京附近縣城裏當著科長，請他幫忙找個職位，結果這位堂叔科長竟然一去無消息。

　　這樣看了許多苦臉碰了許多釘子之後，許欽文精神上飽受創傷，心灰意冷再也不想找工作，心理上發生變態，連見人都懶得見甚至不願意見了。他在紹興會館裏有意無意地翻看著數學書，心情十分的苦悶。這時，《晨報》副刊編輯孫伏園來了。孫伏園原名孫福源，是許欽文念師範時的同學孫福熙的大哥，曾介紹許欽文進北京鐵路職工教育講習會學習，對許欽文處境十分關心。紹興會館在宣武門外南半截胡同，孫伏園就住在南半截胡同旁邊的丞相胡同裏，所以時常來看許欽文。

　　“你這樣，做什麽？”孫伏園翻了一下許欽文的數學書問道。

　　“我……準備報考北京天文台。”許欽文含含糊糊地回答。其實，北京天文台招考，不僅學費很貴，而且要預交膳費，他明知道自己進不得的。

　　“嗯？”孫伏園看著許欽文的眼睛，立刻明白了他的意思。沉思了片刻，熱情地說：“欽文，你何不寫寫文章，到我那副刊上去發表呢！”

　　在孫伏園的啟發和鼓勵下，許欽文已經僵了的心又跳動起來，寫了一篇雜談文章送到《晨報》報館去。三天後，他的文章在《晨報副刊》上發表了，還得到了一點稿費，救了他的“燃眉之急”。孫伏園勸他繼續寫文章，許欽文覺得也隻好繼續寫文章賣稿子，於是，他漸漸由寫雜談轉到寫短篇小說。後來，在北京女師大圖書館工作的妹妹許羨蘇的一位老師，給他介紹了一個雜誌社小職員的職位。在雜誌社裏，許欽文一個人承擔了抄寫、校對和發行三項工作，多做點事他倒也不計較，因為有了一份雖說不多但是固定的收入，就不至於再有搜索枯腸寫不出文章來的恐慌了，當然，他還是要繼續寫文章賣稿子的。而且，他還要抽時間到北京大學去旁聽，還好雜誌社對他聽課很諒解，他的心境現在好起來了，但是仍舊很少同人家交談，仍然陷在孤獨的寂寞之中。

　　許欽文的作品在《晨報副刊》上發表以後，引起了魯迅的注意。一天，孫伏園來到魯迅磚塔胡同住所。

　　“欽文是誰？”魯迅指著《晨報》上的一篇文章問。

　　“就是許羨蘇的哥哥。”孫伏園回答。

　　許羨蘇在紹興讀書時是周建人的學生，現在在北京女師大圖書館工作，是磚塔胡同魯宅的常客，魯迅是認識的。此後，魯迅就把許欽文作品中存在的一些問題告訴孫伏園，請孫伏園代為轉達。許欽文聽了魯迅的意見，特別感激和激動，真想當麵向魯迅先生求教，那樣將會得到更大的教益。可是，許欽文現在的心態怕見人，一想到要去見別人，腦海裏就馬上浮現出許多“金永生”的苦臉來。幾天後，孫伏園來請他一起去魯迅家，他才跟著去。初次去見麵，他有點勉強，還十分拘束。

　　初次見麵談話，魯迅有意多和許欽文說話。孫伏園和魯迅早已經很熟了，走到這邊說一句，笑幾聲，又走到那邊說兩句，笑幾聲，很隨便的。魯迅也無須注意怎樣待他，隻是多和許欽文談談，除了問問許欽文現在情況之外，對他在《晨報副刊》上發表的作品談了許多意見。許欽文覺得魯迅很關心他。

　　第二次見魯迅，是孫伏園叫他一起去給魯迅送戲票。《晨報》總編輯蒲伯英編過新劇本，並辦了一個戲劇專科學校。當時，北京很少人讚成新戲，有些學生也是擺脫家庭束縛才進這個學校的。魯迅很支持這個學校。魯迅重視新戲，自然不是為著個人的娛樂，而是他的一貫革命精神，是要利用戲劇這個藝術武器來宣傳新思想。孫伏園覺得看新戲對許欽文會有幫助，便邀許欽文一起隨魯迅先生去看新戲。在看戲的過程中和返回的路上，魯迅親切地和許欽文談戲劇談劇本談演出，許欽文覺得收獲不校分路以後，魯迅向西行，孫伏園和許欽文一道向南走。

　　“今天戲雖說隻看得一場，”許欽文感慨地說，“關於戲劇的知識，可得到了不少！”

　　“是呀！”孫伏園應和著，“大先生講的關於戲劇的這許多話，其中一大部分，我以前也還沒有聽到過。今天他特別高興，戲看得滿意，說了這樣多的話，也可見他是有意多多幫助你的了！”

　　五個月裏，許欽文大多是跟隨孫伏園、妹妹許羨蘇或其他朋友一起去見魯迅的。見的次數多了，覺得從魯迅那裏得到了溫暖，終於使他漸漸擺脫了那種心理上怕見人的病症，自己也奇怪怎麽連早就敬仰的魯迅先生那裏也不願意去走動。後來，他多半都是自己到魯迅家裏去，而且去的次數越來越多。

　　1924年2月的一天，許欽文獨自一人到磚塔胡同去看魯迅。在西屋裏坐下後，交談了一會兒，魯迅把剛剛寫好的《幸福的家庭》原稿拿給他看。他認真地閱讀之後，先在那房間裏仔細地觀察，又到隔壁吃飯間去看了一陣，進一步領會寫實的意義，對於怎樣運用環境的現實寫作小說裏的背景深感興趣。這篇小說是通過假定創作這小說的作者寫稿的失敗，暴露當時社會上的黑暗：軍閥混戰，民不聊生，“盜匪”四起，有“馬賊”，“要綁票”。所謂幸福的家庭，連地點都假定不好，隻好憑空定在Ａ。在這樣惡劣的環境裏，卻有一派人妄想不經過革命就組織起幸福的家庭來。在猛烈諷刺這派人的同時，提醒青年不要盲從他們。過了個把月，1924年3月，《幸福的家庭》在上海《婦女雜誌》第10卷第3號上發表了。

　　一天，許欽文照例到北大去聽每周一次的魯迅先生講課。他走進教室剛剛靠邊坐下，突然聽到人們的議論：“許欽文大概已經長了胡子。”

　　“許欽文的年紀總是不小的了。”

　　原來，在魯迅的《幸福的家庭》這篇小說主標題“幸福的家庭”五個字下麵，還有一個副標題“擬許欽文”四個字。並且在《幸福的家庭》全文的末尾，還有一段“附記”：“我於去年在《晨報副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合式的；然而也不過單是這樣想。到昨天，又忽而想起來，又適值沒有別的事，於是就這樣的寫下來了。隻是到末後，又似乎漸漸的出了軌，因為過於沉悶些。我覺得他的作品的收束，大抵是不至於如此沉悶的。但就大體而言，也仍然不能說不是‘擬’。”

　　魯迅的《幸福的家庭》在《婦女雜誌》發表以後，在北京東安市場等處都有出售，許多來聽課的人都已經看過了。大家一議論，許欽文一時不知如何是好，低著頭怕被熟人發現，幸而魯迅先生這時走進教室來，人們談話停止了。他這才鬆了一口氣。他想，魯迅的《幸福的家庭》一文，雖然在大字標題下麵隻有“擬許欽文”四個小字，文章後麵有個短短的“附記”，可產生的影響卻不小，這對自己是一種激勵，也是一種鞭策。