範明回憶錄：1914~1950

第一節 負笈赴滬

1930年，閻錫山將被他軟禁的馮玉祥放回陝西，閻、馮商定反蔣介石。這年5月，蔣、馮、閻一次大規模混戰在中原地帶展開了。我父親對楊虎城接受蔣介石的指揮和接受安插蔣介石親信不滿，離開楊的部隊在徐州經商。這一年夏天，年饉尚未過去，我伯父卻塘土種麥獲得了大豐收。正是這一年夏天放了暑假，我大哥郝克俊回來了。我大哥帶著父親的家信：“家有萬貫不為富，家無書讀總是貧”，並且說我如此努力，日後“必成大器”，要我大哥回來接我去上海上中學，不能荒廢學業。

那正是一個酷熱的夏夜，一家人都在麥場上乘涼，遠處忽然閃出一道電光。偏僻的鄉村未見過電燈，有人心裏嘀咕，還以為是什麽“神靈”顯現了呢，其實那是我大哥郝克俊回來了。他到家時天已經黑了，打開了手電筒，而那個時代，我們哪裏見過這個東西呢？大哥把父親的信交給伯父，並說明來意。當祖母和母親得知是專程接我出去求學，悲喜交集。一個農村孩子能到上海那樣馳名的大城市去上學，機會難得，前途無量，大家都為此感到驕傲和高興。但那年我隻是15歲的少年，連省城西安都未進過，睡覺從櫃子上跌下來還要哭，孩子氣很濃，一下子去得這麽遠，大人哪能放心。所以一聽說馬上要接我走，祖母落淚，母親哭泣。當然也知道，這是阻擋不住的，也不應該阻攔的，所以母親一麵流淚，一麵張羅著給準備行裝，趕縫鞋襪和衣服。我清楚地記得，他們扯了條紋洋布，為我縫了一件對襟褂，藍布褲，還給買了一雙墨菊牌洋襪，這在當時的農村已算是很時髦的了。我伯父很愛我，也舍不得我離開，但他畢竟是“男子漢大丈夫”，當然不會哭哭啼啼了，何況他對我從來是寄予厚望的。聽到接我到上海求學的消息後，把我叫到他跟前，很感慨地勉勵我說：“咱們家人老幾輩子，脊獸未開過口，要想開口，指望你哥不行，就得指望你了。你去上海，要像書上講的‘火淬掌，錐刺股’、‘如囊螢，如映雪’，刻苦讀書，學不成就不要回家！”他的這些話既是鼓勵，又是鞭策，給我留下極深的印象。這時我雖然還隻有15歲，但已讀了許多古文，已經會寫述理文章，我深深懂得，伯父和全家都把希望寄托在我身上，我決不辜負全家人對我的期望。

1930年8月，我隨大哥自家中起程。這時，蔣介石與閻錫山、馮玉祥在中原大戰，隴海鐵路不能通行，隻得繞道北平。我與大哥經西安到潼關，渡過黃河乘汽車到榆次，換乘山西的小火車至正定，改乘大火車到北平，小住十多日，再乘火車至天津，由大沽口乘外國輪船出渤海、黃海，由吳淞口進抵上海。我這個鄉下佬坐馬車、汽車、電車、火車、洋船，目覽了中國最大、最繁華的大城市，瞻望了一望無際的大海，真是大開眼界，也使我覺得像在夢遊天國龍宮一般。

途經三原時，我們住在一個騾馬大店裏，遇到一位姓李的北京大學學生返校也住在這裏，正是同行夥伴，我們便攀談起來。他父親也是參加過反對北洋軍閥的靖國軍的，還與我父親是朋友，有過交往，因此一見如故，彼此不覺得拘謹，談得十分投機。這位姓李的北大學生，思想進步，交談中他發現我年紀這麽小，知道的事甚多，而且有自己的見解和宏大的理想和抱負，對我很嘉許，勉勵我多讀新書。那時所謂“新書”，指的就是有進步思想內容乃至革命的書籍，他的傾向是明確的。我後來猜想，此人很可能就是共產黨員。

年饉尚未過去，三原一帶也不太平，土匪很多。我們從三原出來時坐的是一種叫做“獅子頭”的馬車。這實際是一種保鏢車，半路上遇到土匪，車夫便鳴鞭為號，土匪就不來搶劫。顯然這種車的車主是與匪相通的。雇這種車，我想可能付的車費要較普通車略高，一來算是已交過買路錢，二來恐怕也是眼前的一種鑒別方式，表示車中是普通旅客不值得或者是不宜搶劫的。三原到西安90裏，經草灘坐船渡過渭河，早早就到達西安，一路上也算是平安無事。

馬車從西安北門進城，我們住在一家姓楊的銀匠家裏，是哥哥渭北中學時一位黨員同誌的弟弟，對我們十分熱情。當我們臨近西安，看見那雄偉的北門城樓和壯觀的西安城牆時，使我想起四年前父親曾在這裏指揮堅守西安，與圍困西安的劉鎮華部展開激烈而驚險的戰鬥。父親有聲有色的描述，聲猶在耳。我懷著崇敬的心情，一住下來，就獨自一人跑到城牆上去，查訪父親當年率部守北城牆時的陣地。但是，我並不知道城牆上是不許老百姓隨便去逛的，上邊還有駐軍，設有崗哨，我正向上走，被一個站崗士兵發現，認為形跡可疑，將我扣住了。我辯解說，我是個學生，是上城牆尋訪父親守城遺跡的，如何如何等情況。這個士兵搞不清楚，便帶我去見排長。可巧，這位排長正是我父親當年的士兵，聽到我父親的名字，並且知道我是他的兒子以後，不但沒有為難我，反而特別親切，引我參觀了把城牆挖通的工事，向我介紹當年守城戰鬥的英勇壯烈事跡，最後把我送下城牆。

自西安東行，經過臨潼、華山，直到潼關，一路之上，那位北京學生健談，一直給我講述著沿途各地的曆史、地理，頗不寂寞，使我增加了不少知識。到了潼關，我們住在一個叫“吉升棧”的客棧裏。夏日炎熱，吃過晚飯後，我們坐在院子裏一麵搖著扇子，那位健談的北大學生又天南地北地談了一陣兒。這一路上，他已發現我十分好學，又能吟詩，心中高興，便命我對對子。住了“吉升棧”這個店名，他出上聯：“指日高升不靠店”，我立即對了下聯：“青雲直上看他年”。他一聽感到對得妙，又出了幾個上聯，我都一一對了下聯，他很滿意，一再嘉許我。

潼關前行，經風陵渡過黃河。黃河是我們偉大祖國的母親河，中華民族的搖籃，我不禁想起李白的詩句：“黃河之水天上來，奔流到海不複回。”過了黃河到運城後，我們乘汽車到榆次，再乘火車到河北正定。閻錫山為搞獨立王國，山西的鐵路是窄軌，火車隻行駛到正定，改寬軌火車到北平。榆次至正定，坐的是悶罐車，天氣炎熱，車裏憋得難受。但我初次出遠門，看看沿途的景物，一切感到新鮮。悶罐車的窗子少而且小，年輕人往往就擠在窗下爭看外麵的景色，也可借此吹點涼風。我走到一窗口時，有個小夥子正占據著窗口，擋著不讓別人靠近，見我擠到窗口，就把我推開，而且口出穢言：“滾，滾！”對這種蠻橫無理的人，我向來是憎惡的，何況他這是對我的公然侮辱。我一怒之下，一拳就把他打倒了，他見我小，以為可欺，爬起來口裏罵著揚手打我，不料幾個回合都未占便宜，被我擊倒在地。大概他看出我是會點拳腳的吧，這才沒有原先那樣敢於逞凶了。此時，乘警聞聲跑過來，一看他大我小，是非曲直可以說先自判明了一半，再看我哥哥身上的校徽是法政大學，我的同伴的校徽是北京大學，顯然都是知書明禮之人，是不會隨便跟人打架的，於是便責備了那個野蠻的家夥，說他倚大欺小，訓斥了一頓，一場風波才算平息了。但事後我哥哥卻也婉轉地對我進行了教育，說遇到這樣的事，還是以冷靜為好。剛才的情形，一來算我還多少有點武功，二來有他和那位北大學生在場，三來乘警尚能主持公道，就很順利了結了。倘若我的防衛能力稍差，對方有武藝，或者我孤身一人，再遇上個不大公正的警察，豈不就要吃虧，說到這兒，大哥向我講了父親的一段往事。

父親有一次也是乘火車，途中他坐在過道裏抽煙。那時他身穿軍裝，憲兵過來看見了，就叫他站起來，批評他不應該吸煙。舊社會的憲兵，是專門管軍風紀的，叫做“見官大一級”，隻要發現違反軍紀的人，不管是士兵還是軍官，他都有權管。父親雖是軍官，也深知道遇上憲兵是不能硬頂，叫他站起來他就站起來，站著聽憲兵訓斥，也就過去了，否則是要吃大虧的。哥哥說：“父親這個人，脾氣不比你厲害？地位不比你高？他能向楊虎城吹胡子瞪眼，而見了憲兵為什麽這樣？好漢不吃眼前虧嘛！”

到了北平，我們住在金魚胡同陝西會館。哥哥在北平自然有些三朋四友，這時他不免有些紈絝子弟習氣，經不起這幫人的引誘，沉溺燈紅酒綠中去了。這些事他不帶我，也不大管我的事，我就成天待在會館裏看小說。在這裏我看了《儒林外史》和《鏡花緣》等。這些小說在思想上、知識上能給人以受益之外，文字上多是文言夾白話，對鍛煉我將文言與白話互譯的能力也很有幫助的。在北平這些日子裏像我這樣一個小小年紀的少年，初到北平這個舉世聞名的故都不出去玩，而整天抱著書看，引起了一位老大姐的注意，這位老大姐是老同盟會會員，因有事來北京也住在會館裏。她看我好讀書，對我產生了好感，就找我攀談起來。我倆一老一少卻談得很投機。接觸中，她給我講孫中山的《三民主義》，講軍閥的腐敗誤國，講中國人受洋人的蹂躪，還引導我讀一些新文學書籍，如魯迅的《呐喊》之類。我記得當時她介紹給我看的初版《呐喊》，紅色封麵，重磅道林紙印，整個毛邊（魯迅的初版書皆如此）。這之前，我主要讀古籍書，隻是從不同渠道零零星星地接觸到一些反帝愛國的新思想，但像魯迅著作那樣深刻地揭露封建社會的黑暗，那樣鮮明地反封建道德的書籍，還是第一次讀到。這本書深深吸引了我，給予我很大的啟發。

在北平，我第一次親眼看見電打死人，並寫了《目擊觸電記》。在陝西會館所在地金魚胡同，那一天過來了一群大車，車上摞著一個個用布袋裝的糧食。別的車是單套，隻套一匹騾子，騾子不太壯，拉得也少。其中有輛大車，兩匹膘肥體壯的騾子，糧食袋子特別多，摞得高高的。隻見這一趕車的坐在車轅上，手裏搖著紅纓子長鞭。他的騾子跑得快，要超車，一副洋洋得意的樣子，看來是要顯示一下自己的車好，騾子壯。本來騾子跑得很快，他還“啪，啪！”接連打了幾個響鞭。我站在大門口看見他想超車的情景，心裏暗想：“看這人張的！”我們關中方言，“張”就是張狂的意思，諺語說：“人張沒好事，狗張一堆屎！”是說張狂的人是一定要出事的。隻見這個趕車的，高高揚起長鞭，隻聽“啪！”的一聲，鞭掛在路旁的高壓電線上，可能鞭子上纏有導電金屬，隻見連人帶騾子一下倒下去，車翻了，觸電了。一觸電，周圍沒有人敢去救。我這時尚沒有電的常識，見此情景，覺得應該見義勇為，就想衝上前去拉，被身旁的人拉住喊道：“不敢去拉，你一摸，連你也要電死的啊！”我才退回。那個觸電死的人，在街上擺了三天沒有人管，後來才不見了。回來給大哥一說，才知道這是觸電而亡命，與雷擊的道理一樣的。根據這天我目睹車夫觸電身亡的情景，寫了一篇記敘文，叫《目擊觸電記》，文章被會館住的人發現，爭著傳看，大家議論，真沒想到一個少年，能寫這樣好的文章，於是我成了新聞人物，這個來訪，那個來問，有的請大哥和我吃飯，還有相親的。一位婦女來找我大哥，說要把她的妹妹許給我。我哥說：“這不行，娃才這麽大，正上學，怎麽好給提親，何況你們是文明人，婚姻自由，咋能給包辦呢？”這位婦人還纏著不放，對與我們同行的北大生說：“那就請李先生作保，給兩邊家裏去信稟告雙方老人”，又說妹子也是個學生，高小已畢業，準備到北京來上學，以後讓我和她妹通信，等等。這篇文章後來給我父親寄去，他看後也很滿意，說我是個人才，要盡一切力量供我到上海求學。

從北平去上海有兩條路，一條是陸路，就是津浦鐵路，要經徐州，但因閻錫山、馮玉祥正與蔣介石在那裏打仗，路被切斷，也不安全。一條就是從天津坐輪船的海路，我們就走海路，我第一次看見了大海。

我到天津停了幾天，這裏給我的印象很壞，天津既髒又臭，使人惡心。大沽口一帶魚腥味重難聞，也讓人受不了。由大沽口乘坐英國輪船，船票分頭等艙、二等艙、房艙和普通艙。沒有房間，也沒有艙位，在甲板、過道上加個鋪就是了。哪裏有空就加在哪裏。所以叫“雞票”，隨處棲息的意思，我和大哥買的就是這種票。這種票比普通票還少一半錢。上了船，讓我在行軍床上睡覺，我這個鄉裏娃，所遇到的都是第一次，還出了不少笑話。我睡覺的行軍床放在走道上，過一會兒隻聽見來往行人喊：“借光！借光！”我不懂，就注意看給什麽東西，看了多時沒有人給他東西，他還繼續喊，我問大哥：“借光是什麽？”大哥說是叫讓道。大哥遞給我一個香蕉要我吃，我說這是“皂角”，怎麽這裏的“皂角”長得又粗又長，“皂角”怎麽能吃！我大哥一聽笑了，說：“你這個鄉裏娃，土包子，這不是‘皂角’是香蕉，剝皮吃。”這是我第一次見香蕉，吃香蕉。

從大沽口坐船進入渤海，我想看看大海，我要看看這波濤翻騰的大海，看著看著，隻見船頭一會兒在海浪上邊，呼地一下，又跌到海浪下邊，好像海浪要把船吞沒了，呼地一下又上來了，輪船在大海中顛簸，心裏害怕，頭發暈，嘔吐不止，最厲害時，連脖子都直不起來。我隻得躺下閉上眼睛。輪船停下了，大哥說是山東煙台，大哥買了蘋果，味道很好，吃了蘋果感覺稍微好些。

輪船進入黃海，浪更高，輪船顛簸得更加厲害了，搖晃得人都站不住。我暈船更厲害了，不能吃飯，昏昏沉沉。拿鏡子一照，臉色煞白，沒有血色。我完全失形，我想恐怕活不成了，很想家。有人勸我哥讓我住船上的醫院。但一打聽，住一天要幾十元錢，我們哪有這麽多錢，大哥就給我吃人丹、八卦丹。這時，我想起道士醫生給我教的烏龜咽吸治頭暈的辦法，我靜靜躺在那裏練功，突然感到嗅到海水的鹹味就好受點。我向大哥要鹽水喝，喝鹽水後不暈了，嘔吐停了。我大哥給我買了麵包，我吃後有些好轉。但還是昏昏沉沉，輪船經吳淞口進入黃浦江，到了上海。到上海後輪船停了，他們把行李搬下去，然後把我從船上攙下去。奇怪，我腳一踩陸地，一下輕鬆了，也不暈了。下船後，找了個車，把我們拉到哥哥的宿舍。我哥用氣爐子下了麵條，我肚子感到餓了，一下子就吃了幾碗。一個星期後，我身體就複原了。