未央秘史

二、和親幽怨

　　從某種意義上來說，中國古代的曆史，就是長城外的遊牧民族與長城內的農耕民族，不斷爭奪生存空間的曆史。

　　當代作家周濤在《遊牧長城·山西篇》中，王昭君塑像曾經很形象地寫到，在農耕人和遊牧人幼年的時候，就像兩個孩子。長城裏邊的農耕小孩，一把抓住了牛，把牛馴化得身軀粗壯，力大無比，固執倔強，卻又遲緩笨重，頭上的雙角純粹成為一種防禦，甚至連防禦的功能也退化了。同時，這個小孩也被牛馴化了。他堅韌、頑強、勤勞，有耐性，有毅力，強壯有力，不言不語，卻內蘊豐富，從不張揚自我，不主動侵犯別人。長城外邊的遊牧小孩，一把抓住了馬，把馬馴化得迅疾、亢奮、猛烈、急躁，渴望奔跑，有橫掃一切的凶猛的攻擊力量。當然，這個小孩也被馬馴化了，成為情緒化的產物。

　　群體的召喚，可以使他的情緒很快達到高潮，飛揚跋扈，不計後果；但情緒是短暫的，缺乏持久力量，成為一種迅猛而輕浮的爆發力。《周濤散文》第三集，東方出版中心1998年版。

　　於是，騎在馬背上的遊牧民族，由於自身生存環境的惡劣，總想著打進長城裏邊來；跟在牛背後的農耕民族，由於生存環境的相對穩定，總想著把外來的遊牧民族擋住，有時也主動打了出去。

　　長城，就成了分隔開兩個民族的一道攔牆。

　　曆史，就在這兩大民族的對峙和進退中演進著。

　　這種曆史演進，從西周時代就開始了。後來，秦始皇使大將蒙恬帶領三十萬大軍北築長城，使遊牧民族不敢南下牧馬，演出了最威武的活劇。漢高祖被遊牧民族圍困於平城，又演出了和親的悲劇。漢武帝時衛青、霍去病的北征，將蒙恬開場的活劇演得更威武雄壯。但在這同時，和親的悲劇也在不斷上演著。

　　這出悲劇有序幕，昭君出塞則是其中最為悲壯的一幕。

　　序幕中的主角很多，其中江都王劉建遺女最為淒楚，楚公主解憂最為悲哀，馮夫人最為壯烈。

　　後代的人說起和親，往往稱讚它化幹戈為玉帛，促進了民族的和睦。客觀上說，有時確實是這樣。但是，對於當時的當事者來說，這隻能是一出悲劇。和親的主角，名義上都是公主。但是，有哪一個是皇帝的親女兒？就說江都王的遺女吧。江都王劉建，是武帝之兄劉非之子。劉非死後，劉建繼承爵位。他淫昏無道，甚至迫令宮女與犬羊同處，作為笑樂。又私刻皇帝印綬，出入警蹕，都按皇宮的製度。有人上書告發，武帝派人問罪，劉建惶恐自盡，家破國除，子女沒入掖庭。恰逢烏孫王昆莫遣使至漢，送馬千匹作為聘禮，請求和親。武帝就取江都王劉建遺女，賜號公主，出嫁烏孫。時間不久，江都公主所作的《黃鵠歌》，就傳到長安未央宮中。歌中唱道：

　　吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

　　穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。

　　居常思土兮心內傷，願為黃鵠兮返故鄉！

　　武帝聽後，頗為垂憐，遣使前去問詢。原來江都公主嫁與昆莫後，被立為右夫人。當時，匈奴也想招致烏孫，也遣女往嫁，昆莫遂一並收納，立為左夫人。隻是昆莫年已老邁，兩個異國少婦日夜輪流相陪，實在受用不起。他就往往獨居外帳，不敢到兩個夫人帳中入寢。江都公主既悲遠嫁，又嫁與老夫，更被冷落，不得已自治一廬，孑身居住。有時愁極無聊，就作了《黃鵠歌》抒寫悲哀之情。武帝很是同情，一再遣使慰問，賜給錦繡帷帳等物。但是，這又怎能慰藉得了江都公主的寂寞之情呢？

　　江都公主的悲劇還在後邊。那老昆莫也知道自己精力不濟，願將江都公主讓與長孫岑陬。岑陬正在壯年，早已對中原女子的豐腴嫵媚垂涎三尺，巴不得與公主為婚。隻是江都公主覺得已嫁其祖，再與其孫同床共枕，心裏實在別扭。她不得已上書武帝，請求回歸中原。武帝正想結好烏孫，共同對付匈奴，便回書勸她從俗。江都公主無奈，也隻好再嫁岑陬。那岑陬如願以償，夜夜召寢，樂不可支。江都公主盡管脫離老翁，轉嫁少夫，但朝為繼祖母，暮做長孫婦，畢竟有苦難言，度日如年，隻能悄悄把眼淚咽到肚裏，幾年後就病死於烏孫。

　　楚公主解憂的遭遇，更為悲慘。

　　江都公主病死後，岑陬又請求和親。昭帝就將楚王劉戊的孫女解憂，號為公主，遣嫁岑陬。岑陬又是夜夜召寢，但解憂還未懷娠，岑陬已患絕症，竟至不起。其從弟翁歸靡即位，見解憂年輕貌美，就把她占為妻子。解憂也隻好從俗，夜夜侍寢，幾年後生下三男二女。昭帝末年，匈奴因烏孫內附漢朝，遂連接車師攻擊烏孫。烏孫王讓解憂公主飛書漢廷，請求救援。漢廷正要發兵，昭帝忽然駕崩，自顧不暇。宣帝即位後，解憂夫婦又上書敦促。宣帝與霍光便大發關東十六萬精銳，分五路出擊匈奴。匈奴不敢交戰，大步後撤，漢軍無功而還。

　　不久，翁歸靡上書漢廷，願立解憂所生子元貴靡為嗣，仍然請尚漢公主，親上加親。宣帝不想斷絕與烏孫的交好，就號解憂的侄女相夫為公主，特派光祿大夫常惠護送成親。和親車隊剛走到敦煌，就傳來翁歸靡逝世的消息，元貴靡也沒有即位。常惠就讓相夫留在敦煌，自己持節到烏孫問訊。烏孫大臣卻振振有詞，說翁歸靡臨死時臨時決定，由岑陬的兒子泥靡即位。常惠也不好再說什麽，隻好馳回敦煌，馳書上奏，請將楚少主送歸。得到批準後，常惠一行便帶著楚少主回到長安。這相夫雖然沒有像姑母一樣當上烏孫國母，卻也沒有受姑母的那份罪，也算是萬幸。

　　泥靡即位後，看解憂風韻猶存，又把她強逼成奸，占為妻室。解憂想到自己已經沒有什麽貞節可講，也就得過且過。與泥靡翻雲覆雨之後，竟然又結蚌胎。滿月後，產下一男，取名靡。但解憂畢竟人過中年，泥靡卻正當壯年，性情強暴，人稱“狂王”。他一時情欲衝動，占住後母以求發泄。時間一久，也就遺情於其他女子，把解憂晾在一邊。

　　剛巧漢使衛司馬魏和意與衛侯任昌同往烏孫，解憂私下相見，說到狂王粗暴，可以用計除去。兩人就在筵席上，使衛士劍擊狂王，偏偏一劍不中，被他逃去。後來，翁歸靡之子烏就屠襲殺狂王，自立為王。

　　這烏就屠不是解憂所生，漢廷不予承認，命破羌將軍辛武賢領兵征討。西域都護鄭吉擔心勞師襲遠，勝敗難料，便派出一位女使者，遊說烏就屠。這女子原是解憂身邊的一個侍兒，名叫馮。隨解憂到烏孫後，嫁給烏孫右大將為妻，西域稱為馮夫人。她生性聰慧，知書達理，到西域沒有幾年，就通曉了西域的語言文字、風情民俗、山川形勢。解憂曾讓她持漢節慰諭鄰近諸國，頒行賞賜，諸國驚為天人，相率敬禮。由於右大將的關係，馮夫人也認識烏就屠。她前去恩威並施，曉以利害，烏就屠當即表示隻要得到一個小號，願意向漢廷歸命。鄭吉便將此事詳報朝廷。

　　宣帝得報，召令馮夫人入都。馮夫人到了未央宮闕下，報名朝見。宣帝一見馮夫人舉止大方，彬彬有禮，再加上一張粲花妙舌，見問即答，不由大喜，就命她作為正使，別遣謁者竺次朝門與甘延壽兩人為副，出使烏孫，冊封元貴靡為大昆彌，得民戶六萬餘，烏就屠為小昆彌，得民戶四萬餘，兩人皆大歡喜。

　　又過了兩年，元貴靡病逝，兒子星靡即位。楚公主解憂年將七十，上書傾訴年老思鄉之情，請賜骸骨，歸葬故土。宣帝看她情詞悱惻，也不免淒然動容，當即派遣車徒，前往迎接。解憂帶著孫男女三人，回到長安，入朝宣帝。宣帝見她滿頭白發，遠嫁一生，還曾為國事費心，也倍加憐惜，特賜她田宅奴婢，頤養天年。過了兩年，解憂病逝，終於將一把老骨頭埋在了故土，也算了卻一樁心願。

　　馮夫人曾隨著解憂一同回國。解憂死後，她聽說烏孫嗣主星靡懦弱無能，恐怕為小昆彌所害，又上書請求出使烏孫，鎮撫星靡。宣帝準奏，派遣百騎，護送她出塞。星靡終得保全。馮夫人由於已嫁給右大將，便告老西陲了。所述江都公主、解憂、馮夫人和親事，均見《漢書》卷九十六下《西域傳下·烏孫國》。

　　出現在和親序幕中的三個女子，被漢王朝作為特定的角色遠嫁異邦，命運有悲劇，有正劇，最後或病死，或回歸，或終老塞外。“公主琵琶幽怨多”，是後人對其心理世界的體味。作為和親主角、在後代影響最大的王昭君，和親的經曆更為曲折，和親後也一再轉嫁，最後也死在了匈奴。

　　竟寧元年（前33），匈奴呼韓邪單於自請入朝，當麵請求和親，願做漢王朝的女婿。元帝也想著籠絡他，也就一口答應。退朝以後，元帝想到在前朝的和親故事中，往往取宗室子女充作公主，嫁給單於。眼前尚無合適的宗室子女，還不如從未曾召幸的後宮女子中，隨便選擇一人，嫁給呼韓邪了事。主意已定，便命左右取來宮女圖，瀏覽一下，提起禦筆，任意圈點了一人。便命有司代辦妝奩，挑選吉日，將點到的宮女送到呼韓邪客邸，賜予完婚。

　　待到完婚吉日那天，那宮女裝束停當，到禦座前辭行。元帝開始隻是不經意地望了一眼，卻被驚得半天說不出話來。他抬起龍頭，睜開龍目，仔細一瞧，隻見這個女子雲鬟低翠，粉頰緋紅，體態窈窕，尤其是那兩道黛眉，點染出萬種風情，端的是國色天香。及見她輕折柳腰，微啟芳唇，輕輕地囀動嬌喉，道一聲：“臣女王見駕！”元帝這才緩過神來，問她何方人氏，何時入宮。王聲言原籍南郡秭歸，本字昭君，以及入宮的具體年月。元帝掐指一算，她入宮時間不短了，又是這般花容月貌，為何從未召幸過？可惜如此傾國傾城的麗姝，卻要送給外邦了！有心留下她，另換個人去吧，又怕失信於外夷，惹得朝野非議，反為不美。他鎮定一下心神，隨便叮嚀了幾句，就宣布退朝。

　　回宮以後，元帝命左右取來宮女圖，翻到所繪王圖影仔細一看，隻見此圖草草畫成，毫無生氣，比起剛才所見本人原貌，十分中僅得二分。再看那些召幸過的圖影，畫工精美，比本人又要勝過幾分。不由勃然大怒，罵道：“可恨畫工，竟然畫不出真容。若不是有司所選畫工技藝有限，就是畫工有意作弊！”當即傳詔嚴加查究，一定要弄個水落石出。

　　原來王昭君被選入宮以後，由於待選宮女太多，照例先由畫工摹繪真容，經皇帝禦覽挑選，決定召幸與否。這畫工是杜陵人毛延壽，本是宮廷著名畫家，最善寫生。隻是生性貪鄙，屢屢向宮女索賄。宮女都想要入宮受寵，因而大都傾囊相贈。毛畫工便根據得錢的多少，決定筆下畫出風韻的多少。王昭君的美貌本自天成，想著不需他筆下添彩增色，再加上她生性奇傲，不屑於借錢邀寵。毛畫工索賄時，被她斷然拒絕，心中自然懷恨，便移動畫筆，輕描淡寫，將她花容月貌，畫作泥塑木雕一般。元帝隻憑畫圖選幸宮女，哪裏知道還有這般奧妙？等到當麵見了王昭君本人，才發現上當受騙。

　　有司受詔，傳訊了參與此事的所有畫工，當即查獲了營私舞弊的毛延壽。案既審定，毛延壽以欺君罪被成死刑。其他畫家如安陵陳敞，新豐劉白、龔寬，下杜陽望、樊育等，也同日棄市。毛延壽事，見《西京雜記》卷第二。

　　毛延壽固然該死，到另一個世界懺悔去了。王昭君自悲命薄，卻留在這個世界，當晚被送到呼韓邪客邸，陪伴一個老番王來了。呼韓邪平白地得到這般國色，看她遠遠勝過過去所有和親的公主，不覺喜出望外。為了表達感激之情，第二天就向元帝上書，願意代為守邊保塞，以免漢廷勞師。大臣都以為可行，隻有郎中侯應，力言匈奴未經教化，狡詐多變，中國北方邊塞千萬不可撤防，並反複指陳利害。元帝就令車騎將軍許嘉，傳諭呼韓邪單於，說明中國邊防並非專為抵禦外患，更為防止盜賊出塞，寇掠外人，單於好意可以心領，但所議實難采納。呼韓邪表示理解，願罷前議。

　　呼韓邪向元帝辭行後，帶著王昭君回到匈奴，封她為寧胡閼氏。一年後，生下一男，叫做伊屠牙斯。後來，呼韓邪死去，長子雕陶莫皋即位，號為複株累若單於。他見昭君花容依舊，就按照匈奴得妻後母的風俗，又占昭君為妻室。昭君心裏盡管很不樂意，也隻能隨胡就俗。這新單於正當壯年，得了一個絕色美人，盡管是父王召幸過的，也是夜夜召幸。昭君又生了兩個女兒，長女為須不居次，次女為當於居次。王昭君事，見《漢書》卷九《元帝紀》及卷九十四下《匈奴傳》。

　　漢平帝時，王莽專政。匈奴使節來到長安，王莽問及昭君二女，來使說是都已嫁人，王莽提出應讓她們回來探視外家，顧全親誼。一個月後，昭君長女須卜居次即奉單於之命歸省。關吏飛章入報，王莽命地方官好生接待，護送來京。太皇太後立即傳見，隻見須卜居次雖著胡裝，麵貌卻楚楚動人，頗肖王昭君，跪拜應對，也大致如儀。太皇太後喜動慈顏，賜給衣飾等物，令她留住宮中。須卜居次寄居皇宮一年有餘，盡管服羅綺，戴金珠，飽嚐了天廚珍饈，但依然懷念故鄉，懇請遣歸。太皇太後準令北返，臨行時厚給賞賜。須卜居次拜舞而去。王莽召昭君長女回京省親事，見《漢書》卷九十四下《匈奴傳》。

　　昭君終老塞外後，據說她的墳墓與眾不同，墓上草色獨青，當地人稱為“青塚”。後人因她遠入夷狄，紅顏飄零，便演繹出她跨馬出塞，在馬上自彈琵琶的種種傳說，特為譜入樂府，就是那一曲如泣如訴的《昭君怨》。數百年後，杜工部在《詠懷古跡五首》中，還感歎道：

　　群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

　　一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。

　　畫圖省識春風麵，環佩空歸月夜魂。

　　千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

　　和親，帶給漢王朝的或許是暫時的安寧，帶給當事人的，則是深長的幽怨。