曆史上的亡國之君,治國無術,卻大都雅好詞章。陳後主自製《玉樹後庭花》,李後主感歎“一江春水向東流”,宋徽宗寫出瘦金書,等。但是,他們的政治人生是悲劇性的,他們的詞章傳達給後人的,也大多亡國之恨,是靡靡之音。
無獨有偶,漢宮秋色的點染者漢元帝,也能自製樂譜,創成新聲。他曾經在大殿下擺著鼙鼓,自己用銅丸向鼓上擲去,其聲無不中節,與在鼓旁直接敲擊完全相同。別人都沒有學會這個技藝,隻有他的兒子定陶王劉康擅長此道。元帝對此讚不絕口,經常與左右誇誇其談,其他人也都順情說好話。駙馬都尉史丹,係前大司馬史高的長子,聽了以後,卻不以為然,不無嘲諷地說道:“陛下稱讚定陶王多才,臣以為若論才具稱長,莫如聰敏好學的皇太子。如果僅僅以彈絲竹敲鼓鼙為能,那麽黃門鼓吹郎陳惠、李微,遠遠勝過匡衡,陛下何不任他們為丞相呢?”說得元帝也不禁啞然失笑。
不久,元帝的少弟中山王劉竟病逝。這劉竟與太子劉驁同學,叔侄兩人年齡相仿,頗相親愛。元帝帶著太子劉驁前去吊唁,他悲不自禁,撫棺流涕,卻見劉驁並無戚容,便怒斥道:“天下有臨喪不哀,而可以仰承宗廟,為民父母麽?”隻見史丹在旁,元帝便責問道:“你說太子多才,臨喪不哀,這就叫多才麽?”史丹忙免冠叩謝道:“臣見陛下過於悲哀,恐傷聖體,所以告誡太子不要再涕泣,以免徒增陛下感傷。”元帝聽了,覺得似乎有理,也就不再說什麽了。
元帝既遣歸呼韓邪,還是不忘昭君之事,終於愁極無聊,懨懨成疾。在他寢疾加劇之際,每逢尚書入省,都要問及景帝立膠東王劉徹之事。尚書等都猜出了他的用意,因為涉及改易儲君,關乎國家大計,都不敢正麵回答,隻好言語支吾,應付過去。
一天,元帝正在昏昏入睡,忽然聽見禦床旁邊傳來以頭叩地的咚咚聲,睜眼一看,隻見史丹正跪在青蒲上叩頭。這青蒲是青色畫地,接近禦床,向來隻有皇後可以登上。元帝見史丹竟然越禮,忙問他有何急事。原來他聽說元帝打算改易太子,急不暇顧,便犯規強諫道:“太子位居嫡長,冊立有年,天下莫不歸心。今道路竟然傳言,說太子不免動搖。如果陛下果有此意,滿朝公卿必然死諫。臣願先自請死,為群臣首倡!”元帝本有此意,聽了史丹的諫辭,也隻好打消了這個念頭,喟然長歎道:“皇後勤慎,太子又受先帝厚愛,我怎好有違?我病將不起,願你等善輔太子!”史丹聽後,才欷起立,退身而去。元帝自創新聲、擲擊鼙鼓、欲易太子及史丹諫阻事,均見《漢書》卷八十二《史丹傳》。
幾天後,元帝駕崩,葬於渭陵。太子即位,是謂成帝。
這成帝的懦弱,比之乃父尤甚。
於是,未央宮裏的秋色,更衰煞悲涼了。
§§第九章 燕燕雙飛