紅X

第一十章

1

算算日子，已經是春天了。一年正在開始。時間是永恒的。過一天什麽也少不了。相比之下，人的生命短暫倉促，春天過一個就少一個。有的人甚至還什麽都沒做過就死了。

我對某些人的思念與日俱增，兜裏的錢卻以春天的速度變少。我以為那麽多錢，會用到很久以後，可是總有意想不到的花銷。比如房租，比如水電費，比如突然降臨的對食物的愛好。但是最大的一筆，還是手機，光這一項，就是９００塊不見了。

李小藍再來，吃飯方麵就是她請了。和男人做朋友和做情人的另外一個不同，就是做朋友需要請他吃飯，而做情人永遠有理由不自己買單。男的口袋裏總是沒有錢。我是說我這樣的。

因此我就要計劃了，要小心了。我也是個有計劃的人，不過總要挨到緊要關頭。所以，總是過不了平均的日子，有錢十塊錢過一天，沒錢一塊錢過十天。不但要省錢，還要去找點錢。我當時就是這樣想的。要節流也要開源。

可是我能做什麽呢？我還不想離開西安。何況我還沒錢買車票。先將就幹點苦力吧。我又不想幹苦力。其實苦力也不是我能幹的，因為我沒什麽力氣。

我數了數錢。沒錢的時候，才需要數錢。我發現，當下錢的數目，要是交了房租，就不夠水電費和吃飯的，要是吃了飯，就不夠交房租的。那麽，還是吃飯吧。還是吃飯好。毛主席說，吃飯是第一件大事。俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。

2

我要工作了。誰都要幹活。隻要你是人。為了生。或者說，為了死。一副好棺材。為了金錢和女人。我懷著一個夢想，找到工作，收到工資。

我還懷著另外一個夢想，工資到手，楊繁來到。那時，說不定她會改變一下標準，不光以學習成績，來決定她的是否喜歡了。那就太好了。我學習上永遠不可能再跟楊曉比肩。我不上學了都。（我當時對學校竟然有一點懷念，對當年不配合老周有一點後悔。）

西安的春天，刮風是很正常的。所有北方的春天，刮風都很正常。區別隻在刮的時間長短，刮的風力大小，和刮來沙子數量的多寡而已。

但是，也並不是天天都刮。我開始思考幹活的那天，就是一個風和日麗的好天氣。我把這看做一個好的開頭。那這是不是成功的一半？天知道。

我不想去搞賺小錢的活。要賺就賺一筆大的，最好夠用那麽個把月。理論上我可以通過多種途徑大發橫財，好比買彩票、天黑了去偏僻的街道用乙醚搶劫獨行的女性，或者重操舊業，鑽進我描述過的那張老式木床的床底。可是這些本人都不想做。有時人有一種偏執，或者說一種夢想，尤其是年輕得不得了的時候。當時我就一片天真地想，不求驚天動地，隻求財源滾滾，也算不負我吃了這麽多年的飯。

我用一天時間來想我該做什麽。我數學好，但是還沒有好到陳景潤的地步。且陳景潤生活水平也不高，據說是從公車上掉下來摔死的。搞數學研究當沒上過大學的數學家這條路被我自覺地否定了。還有什麽可以財源廣進甚至不勞而獲的？我羅列著，諸如影視，諸如當官，諸如偷搶，諸如做鴨和拉皮條。可是我知道，這些都不是我的出路，我不是力所未逮就是勇氣不足。我的出路在別處，我尚未發現，它究竟在哪裏。我想得頭疼，把後腦勺用拳頭用力擊打直到下午也沒磕出什麽能讓我豁然開朗的火花。不能鑽牛角尖，牛角尖不是人鑽的。想得太久隻會讓頭越來越疼，對需要達到的目的則無濟於事，這時候用胡思亂想來緩解緊張的神經是必不可少的。

所謂胡思亂想，就是一會兒想到東，一會兒想到西。這一秒撫摸×××，下一秒祈禱上帝。我想到小時候：街邊上一個老頭拉著漏風的二胡，跑調的古樂和汽車喇叭合奏，他是瞎子也可能聽不見。他的老嗓子沙啞蒼涼低沉堅韌。腳踩一個小木架子，算是為二胡旋律打擊節拍。他隻用一隻腳，可以一邊打鼓一邊擊鈸同時敲著木頭做的木魚。

我蹲在他腳邊，仔細地看那幾根木頭和橡皮筋、手工做成的機械。後來我發現，那個東西我也做得出來。而且可以做得更精致，更科學。我忘了說，我爸曾經是一個木匠，耳濡目染，木匠活我也一度鑽研甚深。他愛打水桶、腳盆和穀倉，但他最愛做的不是日常用具而是木頭玩具。他的工具有刨子、量尺、墨鬥和斧頭，但我最感興趣的是刨子鋒利、墨鬥烏黑。有一天，我把這個前木匠的這兩樣寶貝藏了起來。那可能是我偷過的第一起東西。我偷過的東西真不少，但那是第一次，大概在小學四年級。後來，我利用它們做了一對奇特漂亮的高蹺。

這一對高蹺當年在白山村引起過轟動。你可能不知道，做高蹺最好用小杉樹苗，不能太粗也不能太細，因為粗了顯得笨，細了容易斷。一般的高蹺，可能大家都見過，是在棍子下端約２０至３０厘米處，用鑿子鑿兩個方形小孔，再將削好的短棒垂直插入。最後為了固定之，總是以一根更細的小棍子連接兩根垂直的木頭距離最遠的端點，搭成一個三角形。眾所周知，三角形是最穩固的構圖。總的來說，高蹺好玩，也十分漂亮，但我說不出它全部的美妙，除非畫一張示意圖。

而我初次使用刨子做出來的高蹺，和一般的不同。它更細卻更堅實，采用非三角構圖卻更穩固。比當年度所有別的高蹺更修長和光滑。那是秋季，我在山裏找了一個上午，總是沒有發現合適的樹苗。日到中天，我再不回去就要挨罵，隻好將就砍了一根。這一根太細。

我用刨子刨過之後，它通體不再暗紅而呈現雪白，沒有一點凹凸，因為我眯縫著一隻眼睛無數遍地量過。不過它太輕了，容易折斷。

我當時是個小孩。我要把這根容易折斷的木頭做成高蹺，而且要踩在上麵，和別的人用力相撞，直到某一方落地認輸為止。我這樣處理這根木頭：不在中間鑿孔，而是兩側各鋸一道半厘米深的小口，斜著削去小口上部的木料，使凹口呈階梯狀突出。短杉木由正中間劈成兩半，夾在"階梯"外側，再以鐵絲固定。這時你會發現它還有點晃。為此我又想了一個高招：削一塊堅硬的木片，尖在鐵絲裏。

這對高蹺由此變得非常牢固和特殊，風靡了那年秋天，導致越來越多的仿製品麵世。它之所以沒有繼續風靡，並不是因為有更新的玩具出現，而是因為我爸看不慣我踩著高蹺進出大門整天玩樂。他說，你他媽給我做作業去。他以肌肉暴突的手臂折斷它們。一共斷成六截，在爐火中同根相煎。

後來我就聽他的話，去念書，並且考上了我前麵說過的省重點中學。不過我並沒有放棄對木頭玩具的愛好，刀、劍、弓、紅纓槍、木人、木車、木人坐在木車裏、組合樂器，這些把戲我都做過。

一方麵是沒有事做，另一方麵是沒人和我玩，我隻好做這些。我做了這些，就有人因為想借玩而討好我。這樣一來，就像成語"一箭雙雕"說的，不但有人和我玩，我還不再無所事事。

但一箭雙雕不是我的特長，是郭靖的。我很想擁有這種特長，所以照著《射雕英雄傳》裏頭郭靖的彎弓做了一把，射殺野雞和家雞。我一隻都沒射死過。更別說一箭雙雞了。比我更大的人搶去玩耍，也沒有射死任何家禽，但他們射死了一頭母豬。射死了母豬，弓卻不還我。我威脅他們要向豬的主人告狀。他們禁止我去告狀，也禁止我再向他們要弓。我出口操他們那些媽媽，他們於是把弓折斷。我再罵他們的媽媽，他們把斷弓還給了我，但是是扔過來的，而且還紛紛往我臉上扇巴掌。我爸知道這些事件之後，賠了母豬，也下令剝奪我從那往後再做任何工具的權利，無論是否有殺傷性。

離題太遠了，言歸正傳。再想起這些的時候，事隔十餘年，我不得不以另外一種眼光看待我的"一箭雙雕"。就像你想說的，我有發明家的天賦。但是我也知道，由於我所學不多，性情和素質跟愛迪生都相差太遠，所以注定當不了發明家。不過發明家的想法已經徹底擾亂我心，用另一種眼光看，我或許可以考慮以此謀生。設計玩具，申請專利，投產，收錢，吃飯，這一係列過程一環扣一環順理成章。

3

接下來，一連幾天晴朗的日子。

樹葉正使勁地頂破樹皮。人們通常把這做是春天要來的征兆。天氣依然是那麽冷，且並無轉暖的痕跡。我並不關心季節，隻關心身體的冷暖，隻要我暖和，隻要我的手還沒有僵到做不成木工活畫不成圖紙，夏天和冬天我都可以接受。

春天將到未到的時候，走在街上，風還是要吹出清亮的鼻涕來。我有時買一點水果放在地上，不洗就吃掉一個了。自來水太涼了，刺骨。

接下來，就進入三月了。我不知道外麵的人們。他們呼吸著多少度的空氣。我也不知道，月亮是圓是缺，是上弦是下弦。

我給李小藍打電話，讓她不要再來找我了。我給楊繁打電話，說我將有一陣不給她打電話。她們都問我為什麽，我說，沒有事。李小藍說，別傻啊，你不能得過且過了。

現在想起來，我都覺得自己有點小題大做了。不就是需要一個人的清靜時間嗎，犯不著讓全世界都來猜測我的行蹤。也許我當時是特意讓無數眼睛來對我監督。我知道自己懶散的毛病很重，還最容易改變主意。

千萬別放鬆。我這樣對鏡中的沈生鐵說道。一定別泄。偉人們之所以那麽偉大，首先是因為他們的誕生，而他們誕生，隻有一個原因：某顆精蟲始終鼓足幹勁力爭上遊，毫不懼怕陰暗潮濕的陰道環境。

我買了三箱方便麵。堅持不懈吃了一個月。皮膚、發囊、舌頭上，全是"康師傅"的味道。（從此以後我就喪失了吃方便麵的能力。從此以後那味道讓我嘔吐。坐火車的時候，旁邊的人哧溜哧溜吃得很香，而我隻能捂著鼻子。）

那一個月裏，我畫了無數的圖，用了無數的鐵絲和橡皮筋。很多木頭被我一次性毀掉，掃地出門，就像工廠焚燒檢驗不合格的次品。留下來的，隻有兩件東西，組合樂器製造圖和方便輪胎設計圖。

時至今日，我仍然要向家長們建議：組合樂器給小孩子玩確實不錯，可以搞音樂，還可以開發大腦。愛因斯坦智商蓋世高，還會拉小提琴，說不定小時候也玩過類似的把戲。而方便輪胎，聽我細細說來。眾所周知，市麵上的自行車輪胎都是一個圓圈（我說的是內胎），一旦被刺中或者脹破，就免不了要修補。可是修過自行車的人都知道，這種圓圈要取下來特別麻煩，所以一般都不取下來，直接套在鋼圈上擺弄，修的人和看的人都很辛苦。而所謂方便輪胎，它是這樣一種東西：總體形狀就像一根特大號的香腸，可直可彎，兩端封閉。我想我不用再說了，這種兩端封閉的香腸要離開鋼圈無比方便，直接一拉就是。所以鑒於它簡單實用，且成本不會增加隻會減少，所有廠家都應該製造。不光自行車輪胎可以這樣造，其他大小各類車輛輪胎也最好這樣造。包括飛機降落架輪胎。一切輪胎。一切封閉、原本環狀的橡膠製品，比如遊泳圈......就是說，它的用途廣泛，商機無限。

一個月過去了，一個月的埋頭苦幹過去了，春寒雖然料峭，我已經感覺不到寒冷。眼前的兩張圖紙讓我心生溫暖，也讓我一片空虛。顱腔裏的物質向一碗豆腐腦轉變。撐起手臂站起來，看著窗子外麵的空氣和天。渾黃的一片黃色，正在下著稀疏的雨。黃雨。天生鏽了，我也生鏽了。尤其是我整個右手，手指，手腕，肘，肩，比服裝店櫥窗裏的塑料模特還要僵硬。保持姿勢的時候沒什麽，一動，就發現轉不靈了。

我沒想到自己還能生病。很長一段時間我都忘了人有身體這回事。我太久不動了，我傷害了腸胃。總之是一個"虛"字--沒力氣。氣喘。太陽穴突突突地跳動，像一架正在熄火的拖拉機。

看看四周，被窩已經亂了，衣服有些掛著，有些沒掛。身上還是李小藍那天洗的幾件。地上到處是方便麵包裝袋，"康師傅"在我的房子裏滿地倒伏。這成了造"康師傅"的車間了。我暫時把它們踢到一邊。活動一下筋骨吧，我踢踢腿，膝關節格格地響了。

照著記憶裏中學第七套廣播體操，我自己給自己喊拍子。一二三四，伸展運動，踢腿運動跳躍運動......剛做到第八節，樓下就大聲抗議了。媽的，這會兒想起我來啦。我一個月都一動不動，怎麽不來感謝我。照鏡子。我額頭上出現了細密的一層水汽和霧，鼻子上有幾滴汗珠......我熱了，全身隨之癢起來。我該馬上洗洗了，再不洗就長苔蘚了。

頭發是一綹一綹的，油光發亮，像無數健壯的老鼠尾巴。我說的是我的頭發，一個月沒洗的。該拿瓶洗發水，好好搓搓了。找了找房子裏。洗發水沒有，香皂沒有，洗衣粉都沒有了。摸摸口袋，還有個屁錢，早貢獻給"康師傅"了。這要是在我母校還好點，我母校還興用菜票購物。我什麽都缺，就是不缺菜票。

癢。用手在頭皮上用力抓撓。我不好意思說我的指甲有多長，總之深不見底的指甲溝裏，都填滿了黑黑的油垢。聞一下，基本上是煤油渣的味道。

頭皮都被我抓破了，抓出了血。我緊閉眼睛，咬緊牙關。飛速抖動頭顱。皮屑紛紛揚揚，當著我麵飄到地上、肩頭上和袖子上。我癢得叫了起來。

繼續在房子裏，做愛前找避孕套一樣亂翻，好翻出點什麽來。光用水洗肯定是不行的。漱口缸子裏還有牙膏。至少它也有泡沫吧，雖然泡沫不是那麽多......牙膏在嘴裏還有很多白沫，可是到了頭上，壓根兒就感覺不到。興許是我的頭太髒了。

牙膏竟比洗衣粉舒服。我也用洗衣粉洗過頭，它性子很烈，溶在頭皮上燒得肉疼。而牙膏帶著薄荷的清香，帶來清涼的刺激。

接著就是擦幹頭發了。擦完一遍，毛巾上沾滿了虱子。有的死了，有的還在爬。我不敢相信這是真的，一個月不洗頭就會生這麽多虱子我沒有想到。如果這樣那身上不成了動物園了？可是毛巾上明顯地沾滿了虱子，有的死了，有的還在爬。我用水衝，龍頭擰到最大。死虱遍地，我要趕快把它們衝走，在被人看見之前。

我再洗一次，期望牙膏把虱子毒死。我放了更多的牙膏，加大撓的力度，冒著掀掉頭皮的危險。牙膏咬在頭發根上，涼颼颼的，但這樣或許毒性更強......試試看吧，總不能去理發店剃光頭吧，何況現在理發還缺乏資金。用了房東大約一噸的水，我才算洗完。房東噔噔噔跑上樓提意見，告訴我洗頭不要直接在龍頭下衝，應該用盆子接住。

我把虱子屍體一顆顆從毛巾上拈走。可是毛巾上還沒有幹淨，還有無數纏繞的頭發。頭發又細，又黑，又長。我不敢斷定是斷的，還是脫的。拿一根對著光線看，如果有肉白色的毛囊，那我就慘了，照這樣的速度，不出半年，我的腦袋就會和龜頭一樣亮堂堂的。我不知道，是不是牙膏使人脫發，如果那樣，還可以補救，以後不用那東西就是了。

（牙膏可以洗牙，防蛀，潔白牙齒，防止牙齦出血，還可以止血止痛。在小的時候，晚雲把兩隻白狗照成了金狗，兩隻金狗在坪裏發了瘋地撕咬。我看得入了神，狗越咬越凶，混亂之中，不留神把我的腿當成了狗腿，在上麵撕開了一道長口子......回到家裏，血流還是不止......我媽迫不及待擠了一大截中華牙膏，給我抹上，像刷石灰牆......爸爸知道了，笑嗬嗬地說，"他媽的，變成狗腿子了......"牙膏是淡綠色的，血在塗上牙膏之後仍然流了很久，在淡綠中滲進了濃重的紅色。）

薄荷味牙膏被我洗得差不多了。我可以放心地走進外麵的世界。我可以給李小藍看看我的組合樂器，我的方便輪胎。有機會的話，我也可以給楊繁楊曉看看。我那時像一個剛剛分娩的產婦，快要暈厥了，還拚命積聚最後一點心神，等待護士笑嘻嘻地說，好大的一個××，有九斤重呢......

找公司投產，或者申請專利，接下來就該幹這些了。再接下來，就是等待消息，等待拿錢，等待西安最美麗的季節--夏天。