讀破三春·別樣晚唐史

長慶二年春

——藩鎮複叛的風潮

深州刺史牛元翼突然收到一條玉帶，還有一柄寒光凜凜的三尺長劍。

那是魏博節度使李愬送來的。田弘正遇害的消息傳到魏州，不過幾天時間。一夜間，魏州城中哭聲四起，紙錢飛舞。田弘正離開這座城，僅僅半年時間。誰也沒想到，與這位仁慈的老帥就此人鬼殊途。隻有城頭上的靈幡在秋風中招展，招喚著不泯的英靈禦風歸來。悲泣聲中，接替田弘正擔任魏博節度使的李愬一身縞素，步履蹣跚地出現在眾將麵前。

如果不是田弘正派兒子田布率三千人馬南下助戰，牽製了淮西精銳，李愬又怎能在風雪的掩護下奔襲數百裏，直搗吳元濟的巢穴？在平定李師道一役中，又是他們一南一北，殺得平盧軍望風披靡。今天，田弘正慘死鎮州，而眼前這位風雪蔡州城、一戰成名的將軍也已病入膏肓。他流著眼淚對三軍將士說：魏博六州之人之所以能過上富庶的生活，知曉聖人的教化，都是因為有田公的緣故。田公出身魏博，擔任魏博節度使七年之久。鎮州人竟然敢殘害他。這是以為魏州無人呀！你們的父兄子弟都曾得過田公的恩惠，要怎麽報答他？

三軍將士聽了這一席話，痛哭流涕，紛紛慷慨請戰。可出兵之日，秋鼙夜劍，李愬卻再也無法從病榻上站起來了，不得不奉旨回洛陽休養。離開魏州前，他環顧帳下，卻找不到一個可以托付大事的英雄。這時候，腦海裏突然閃過一個名字：牛元翼。也許這個出身趙州的猛將可以完成他未竟的心願。李愬摘下隨身的寶劍和玉帶，連同一句話，送到了深州。他告訴牛元翼：自己的父親李晟曾用此劍平定朱泚叛亂，他又用這柄劍平定了淮西吳元濟之亂；現在，劍傳到了牛元翼手中。

激動的牛元翼舉起長劍和玉帶，在旌旆高揚的深州城中環繞一周。他指天宣誓：“願盡死！”

田弘正遇難十五天後，王庭湊和他的鐵騎出現在深州城外的地平線上。站在城頭，放眼望去，“幡旗如鳥翼，甲胄似魚鱗”，黑壓壓地逼迫過來。鐵蹄之下，大地在震顫，女牆在震顫，整個深州城裏的人都感到自己的靈魂在震顫。城外，突然亮起了幾十個體積巨大的火堆。衝天的火光把戰場照得纖毫畢露。聞名天下的“冀州弓弩”登場了。箭手們在城下列隊，對準射程內的城牆開始了一輪又一輪的齊射。密集的箭雲騰空而起，朝城牆上撲來。“咻、咻、咻……”的箭鏃破空聲就像是鴆鳥的喙，啄開了心室。守城士卒心裏有種血肉模糊的難受感覺。燕弓弦勁，力道生猛的長箭射向來不及尋找掩體的士卒。單薄的身軀被長箭巨大的慣性力帶著，直接釘在血跡斑斑的城牆上。火光下的深州宛如地獄，無比恐怖和淒慘。

在氣勢磅礴的箭陣掩護下，如蜂如蟻的叛軍開始密匝匝地爬上雲梯。城牆上下，吼叫聲、喊殺聲和兵刃撞擊聲，夾雜著風中鼉鼓的隆隆巨響，聲浪翻卷。激烈的廝殺中，王庭湊的先鋒們手持蛇矛燕戟，登上了堞雉。守城的士卒就像看見惡鬼的血盆巨口似的，發出了一聲聲駭人的尖叫，四下奔逃。就在這時候，牛元翼的長劍高高地舉了起來，在火光映照下閃著攝人心魄的寒光！

正要逃散的守城士卒看見他們的刺史麵無懼色，迎向凶悍的敵人，都不由自主地停下了腳步。長劍在瞬間刺破了心中懦弱。所有人被牛元翼舍生忘死的氣概激勵起來。跟在他的後麵，再沒有後退的理由。喊殺聲中，恐懼感煙消雲散。決不能讓洶湧如潮的叛軍打開城防的缺口。就是用屍體去堵，也要把叛軍撕開的裂縫堵上。狹窄的空間裏，人影翻飛，密密地擠了數百近乎瘋狂的戰士。血肉橫飛的戰場上，隻有一股殺氣直衝霄漢。

望著狂風中搖曳飛舞的火焰，王庭湊簡直不敢相信自己的眼睛。他怎麽也不明白，小小深州城竟然有這樣的血性，來阻止他的虎狼之師。傷亡的數字在急速擴大，大得簡直讓這個阿布思人有些難以接受。這種硬碰硬的打法不符合《鬼穀子》所倡導的詭道。沉思片刻後，王庭湊做了一個收兵的手勢。當鳴金之聲四下響起，剛才還像決堤的海一波波湧來的叛軍，突然低下了攻擊的浪頭，潮水般退去。逶迤的城牆上頃刻間就沒有了雲梯和登城士卒的影子。

風卷暮沙，硝煙散去的城樓上一片狼藉。渾身斑斑血跡的牛元翼一直目送王庭湊的戰旗消失在遠處，才疲憊地走下城樓。就在這時候，長安的詔書也送到了深州。朝廷從成德分割出一個新的藩鎮，管轄深州和冀州，牛元翼出任深冀節度使。但在詔書到達前，王庭湊已經派人殺了冀州刺史，奪取了這座城。牛元翼實際上是隻擁有一座孤城的節度使。

半個月後，王庭湊卷土重來。在他身邊，是剛剛在幽州叛亂的朱克融。兩大藩鎮的虎狼之師，將深州圍得風雨不透，水泄不通。

早在長慶元年八月初九，莫州就淪陷了，混亂之中刺史不知去向；第二天，冀州城破，刺史慘遭殺害；三天後，瀛州也告失守，觀察使被叛軍生擒；又過了一個月，相州刺史在軍亂中罹難；九月十九日，易州等城在朱克融鐵蹄的蹂躪下遍地狼藉；接著，朱克融與王庭湊連兵進犯蔚州……燒殺劫掠之下，整個河北一片糜爛。

十月，又一個噩耗傳來。星隕洛陽，李愬一瞑不視，時年才四十九。在差不多的時候，裴度匆匆就任幽州、鎮州兩道招撫使，主持河北平叛。元和十一年，裴度主持過淮西平叛。李愬就在他麾下。那也是一個初冬，風雪過後，晨曦照在剛剛光複的蔡州城頭……五年彈指一揮間，李愬黯然下世，而裴度又要在一個初冬走進風雪中去。

兩鬢染霜的老臣不無傷心地想到：中興時代竟然就這樣終結了。

時代的終結是需要有人來陪葬的。殉葬者的一切總是與那個死亡的時代息息相關。他們並未因為大時代的沒落而放棄自己的執著，因為執著是他們天賦的品質……隻有這樣的人才能、才會殉葬於即將逝去的時代。

一個被發赤腳、形容憔悴的素衣人號啕大哭，踉踉蹌蹌地走進了魏州城。

他就是我要說的人——田布，田弘正的第三子。

當田弘正還是田季安麾下的裨將時，年幼的田布就預料到田季安不久必死。他悄悄地勸父親，要選擇時機歸順長安。等田弘正主掌魏博後，田布被父親委以重任，執掌親兵。在平淮西之役中，他率三千精銳前後十八戰，破淩雲柵，下郾城，戰功赫赫。有一回，裴度親臨沱口督戰，淮西悍將董重質帶著名聞天下的騾軍驍騎遽然來襲，就在這危急關頭，二百鐵騎在田布帶領下殺了出來，旋風一樣卷過戰場，殺得瘋狂的騾軍望風披靡。

在田弘正移鎮成德軍的時候，田布也離開了魏博，調任河陽節度使。父子兩人同日得到節度使節旄，一時間傳為美談。幾年前，宣武節度使韓弘也曾與兒子韓公武同時擔任節度使。不過，韓家父子聲譽可遠遠比不上田氏父子。

當父親罹難的噩耗傳來，田布毅然遣散仆役隨從、歌伎鷹犬，遣散可以軟化他意誌和殉葬決心的一切事物，重返魏博。向送別的妻子、賓客辭行的時候，田布說了一句：

吾不還矣！

——我聽得見，那慷慨悲憤的聲音。

田布離去時的決絕，使我們看到，絕不是沒有人深諳河朔的特殊性和時局的嚴峻。田弘正是清楚的。在他呈送朝廷的《謝授節鉞表》中，早就指出“山東奧壤，悉化戎墟”，河北胡化是一個不容忽視的現實。田布也很清楚。上路前，他早知自己將一去不回。但是，他們隻能用他們的悲劇下場來揭示這樣一個事實：王朝正由一個君暗臣庸的朝廷領導著，這個朝廷甚至缺乏最低限度的政治智慧。對時局的洞悉，隻能使他們更加無奈，並在無可奈何中顯露出因絕望而生的悲壯——這就是他們的選擇。

帶著悲壯的神情，田布跨上驛馬，頭也不回地向東奔去。

讀史書的時候，你可以依著時間順序，一路從戰國下來。當你看到這一段文字的時候，你的心會忽然蒼涼起來。那是易水悲歌的餘韻，那是一張張久違了的麵孔：他們的勇武果決、他們的張揚氣質，還有直爽外表下對東方倫理價值的恪守，在先秦曾那麽廣泛地流行過。你甚至可以清晰地聽見，高漸離的歌聲又在耳畔裂石流雲地響起——那是燕趙所獨有的悲涼，穿透魏晉的放浪、南朝的淫穢和北朝的粗鄙，也穿透了盛唐的飛揚，驀然顯現在被黨爭、被閹人和無知無識的赳赳武夫折騰得奄奄一息的晚唐。

於是，你發現，久未體驗到的感覺又被從心底裏勾了起來。設或恰好遭逢到某種與之相契合的情境，也許你就會淚翳如幕……那就是曆史的感覺，前世今生的感覺。

燕趙慷慨悲歌士的張揚和執著，在唐朝以後，漸漸地成了傳說人物才具有的特質。就是在晚唐，也已經很稀見了；就是那很稀見的一點點，也是注定要被一點一點埋葬的。一個可以對照的例子是：在聽到幽州兵變、父親被囚禁的消息後，張弘靖之子張文規竟然懦弱地蜷縮在長安，一副聽之任之的態度。人人仰慕的“三相張家”瞬間坍塌。

在距離魏州三十裏的地方，田布棄馬步行，回到了自己生長的地方。不過，他沒有入住壯麗的節度牙門，而是選擇一間草草塗了層白堊的陋室棲身，為慘死的父親服喪。月俸千緡，田布一文也沒有留下，卻將田氏在魏博的產業悉數賣掉，換來十幾萬緡錢，賞賜即將隨他出征的士卒。

田布對魏博太過熟悉了。

這是一塊得天獨厚的土地。自戰國西門豹和西漢史起大力治理後，魏州一帶堪稱富甲天下。這也養成了魏博將士的惰性。他們滿足於坐擁富庶的魏博六州，安享賦稅。誰要是敢貿然進犯，他們誓死抗爭；但對離開家鄉、異地征戰，他們卻意興闌珊。幾十年後，汴州人擁戴的朱溫、並州人擁戴的李克用可以縱橫捭闔，成為以天下為棋枰的大國手，號稱海內強藩的魏博卻始終隻能充當戰略棋局中一枚重要棋子，原因正在於此。魏博將士感念田弘正的恩情，為他的慘死欷歔不已；他們也被李愬和田布感動過。誰也不能懷疑，這種感情是真摯的。可一聽說要在風雪中離開溫暖的城池，去數百裏外打一場無利可圖的仗，這些唯利是圖的將校們心裏嘀咕起來。田布已經盡其所有了，但他們並不滿意。

魏博和盧龍、成德本來就是三位一體、互為表裏。它們共同構成了一個胡化了的河北。在盧龍和成德相繼作亂後，魏博也人心搖擺。李愬的鏗鏘語言，再加上田布散盡家財，來犒賞他們，才使這支三萬人的大軍不情不願地踏上了征程。凍水傷馬，悲風殺人。當田布走進風雪時，他也不知道還能駕馭這支軍隊多久。環顧麾下諸將，還有值得自己信賴的人麽？

田布的目光落在了牙將史憲誠身上。

史書上說，史憲誠是來自黃河以西的奚人。這多少讓人有些費解。隋唐時，奚人一直生活在饒樂水上遊，直到唐末才陸續有部分奚人西徙，但也不曾涉足河西。有人推測史憲誠和史思明一樣，是昭武九姓中的史氏，不知哪一代從遙遠的昭武九國遷徙到河西。在奚、契丹強盛時，他們冒稱奚人，跟隨奚人和契丹人走進河北。也有人認為，史憲誠一族確實是奚人，在養子成風的河北被粟特史氏收養，冒姓史氏。不管怎麽說，這又是一名胡虜出身的河北將領。少年時的史憲誠就隨父在軍中效力，英勇善戰。討伐李師道的時候，田布曾多次向父親推薦，史憲誠才得到了先鋒印。他率四千人南渡黃河，兵臨鄆州城下。憑借這一戰功，這個奚人又一次得到晉升。正因有這樣的淵源，田布視史憲誠為心腹，複仇之役中再一次讓他任先鋒兵馬使。三軍精銳，都在他統轄之下。

三萬魏博軍，又一次殺進了南宮。當年，田弘正就是在這裏殲滅兩千成德軍，和鎮州人結下深仇大恨。今天，又有什麽樣的命運在等待著他的兒子？

風是狼的筋骨，雪是狼的肌肉，那一年冬天的風和雪成群結隊，張牙舞爪地撲向河北一望無垠的大平原，用它們閃爍著寒光的牙齒，瘋狂地撕咬開田布的營壘。魏博將士被淒厲無比的狼嗥徹底壓倒了。按照慣例，藩鎮大軍奉旨出境，全部給養都要由朝廷供給。可大風雪扯斷了茫茫原野上通往長安的所有道路。糧草已經難以為繼。田布隻好下令，動用魏博六州的租賦，充當軍需。這個消息如水入油鼎，在大帳裏激起了一片反對的聲音：憑什麽拿我們的錢糧來為長安賣命？

在這天寒地凍的日子裏，糧草沒到，長安的旨意卻接二連三地送到大營，催促他們趕緊出戰。府庫將罄，長安已經拿不出什麽錢來支撐這場戰爭了。天子和大臣都希望速戰速決。可這種毫不體恤的舉動，挑起了魏博將士強烈的對立情緒，終於瓦解了田布收攏軍心的全部努力。這一回，田布將求助的目光投向手握精銳的史憲誠。可這個奚人麵無表情，對眼前的一切視而不見。田布的心仿佛被利箭狠狠地洞穿，止不住地淌血。幾天來，史憲誠一直在田布背後撥煽士卒的不滿情緒。因為，他突然發現，自己有機會取代執掌魏博六十多年的田氏家族。

在一個霜風裂膚的冬日，三萬魏博大軍一哄而散。蒼茫大地上隻留下凍雲囂囂。

狼狽地退回魏州的田布召集了最後一次會議。可史憲誠沒有來。他帶走了大部分潰兵。這時，田布麾下不會超過八千人。就連這八千人的統兵將領，也在用一種非常傲慢的語氣對他說話：如果您願意割據河北，我們願意舍生忘死地跟從您；但如果要讓我們出戰，是不可能的！

田布一言不發，像雕像一樣端坐在那裏，坐了很久，直到嘈雜的人聲都遠了、遠了，再也聽不見了。

田布這才步履蹣跚地退入白幢低垂的陋室。裏麵供奉著父親的靈位。他對自己的處境是清清楚楚的，早在出發前他就已經料想到這個結局了，隻是沒想到它來得這麽快。所以田布無須多言——在昏黃的光線下，他平靜地寫完遺表，但那不過是懇求朝廷，不要再將牛元翼也拋棄在如狼似虎的河朔叛軍中，任他自生自滅。

田布自己，再也沒有從陋室裏出來。

我應該將田布與張巡、顏真卿、段秀實歸為一類，還有同樣被王庭湊置於絕地的牛元翼——在他們身上，還保留著幾分先秦人物的神韻，比如豫讓、聶嫈，和荊軻，還有不生在先秦，卻比先秦人物更壯烈的田橫和他的五百壯士。所以，李涉在聽到田布自殺的噩耗後寫下了《哭田布》：

魏師臨陣卻抽營，誰管豺狼作信兵。

縱使將軍能伏劍，何人島上哭田橫。

陋室裏一燈如豆，搖曳著，觀照出黃雲白草間人生的苦難和曆史的劫變——田布一類的人物生前活得很累很愚蠢，煢煢孑立，形單影隻；死後卻偉大起來，熱鬧起來，迸射出極為慘烈的審美特質。

身後，頌揚他們的讚歌辭藻越來越華麗。可是，以同樣的姿態去完成生命過程、去麵對生命結局的人卻越來越少了。更多的人選擇了張文規所選擇的生存方式。人們已經沒有足夠的熱情去崇高了。倒是類似“現在的人變得越來越現實”這樣不知是深刻還是膚淺的話從這張口中吐出來，從那張口中吐出來，像一團氣味曖昧的濁氣飄來蕩去，不曉得是針對誰，指向什麽行為，卻又得到普遍的認同。人們不是不知道該如何，甚至也樂於給別人以追認性的褒揚，但總有一萬個理由來為自己實際行為的可鄙、可歎辯解。大家習慣於在眾人醒的時候醒，在眾人醉的時候醉了。這正反映了在整個社會範圍內，人們的內心修行較之先秦發生了多麽可悲的退化——道德失範與社會氣運的式微，何為因，何為果，是很讓人費解的。

放眼人世間，滿目瘡痍，看不盡的英雄塚。

田布拔出短刀，刺向自己的心髒，標誌著田氏家族對魏博的統治畫上了句號。我們目睹過一個個梟雄家族如何在富貴生活的侵蝕下，迅速腐朽。可今天，我們不得不麵對另一段頹敗的家族史話。

六十多年前，安史餘孽田承嗣“盜有貝、博、魏、衛、相、磁、洺七州而未嚐北麵天子”，開創了田氏在河北的基業。史書對他的評價是“不習教義、沉勇好猜”。為了現實的利害關係，他什麽都敢做，什麽都甘心做。在這個“老而黠”的人物身上，我們看不到一點道德原則的影子。可正是在田承嗣經營下，魏博處於四戰之地，卻能領袖河北。田氏家族的氣運蒸蒸日上。反觀“性忠孝，好功名”、恪守道德原則的田弘正父子，他們一手將田氏家族帶進了墳墓。

餘秋雨在《一個王朝的背影》中曾說：“一個風雲數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的淒怨靈魂。”我以為是對的。文化和氣運某種程度上互為消長。道德似乎也和氣運有類似的關係。沛縣裏喝酒不給錢，賭錢會賴帳的無賴劉三，“改了姓、更了名，喚做漢高祖”；扒掉明太祖的光鮮龍袍，我們看到的是乞丐朱重八和虐待狂朱元璋；後梁太祖就是碭山的潑皮朱三，可他篡奪了唐家三百年江山……周赧王、漢獻帝和宋徽宗倒是大多知書達理；文天祥、陸秀夫更是所謂道德楷模——可除了坐看濤生雲滅，江山換主，他們又能做些什麽？

我曾無數次為這樣的事實而歎息：道德觀念淡漠的人和家族在崛起，而道德完善的個人卻經常以一敗塗地為代價。我曾百思不得其解，並因此懷疑過所謂道德準則不過是一種欺人之談。可是，如果我們讀遍史書，就得出那樣的結論，未免心有戚戚焉。是天道幽微難言，還是“劣幣驅逐良幣”？誰來解釋，高貴的人生何以高傲地絕版了——定律的背後，人心、世相兩蕭條。

魏博田氏的衰微，就楬櫫了道德與氣運這種叫人無法釋然的關係。它絕非孤證。聽說田布已經自殺，史憲誠終於露麵了。這個忘恩負義的小人躊躇滿誌地走上節度廳，向將士們宣布，他將遵循河朔的慣例，割據河北。底下一片歡呼。興奮的魏博將士們將他簇擁到帥位上。關於這個新登帥位的史憲誠，我不得不多說幾句。到晚年時，他在兒子的規勸下，幡然悔悟，試圖做一個忠誠的人。結果，禍不旋踵，立刻被手下的虎狼之兵殺死了——大河以北，這方曾經血脈賁張的土地，竟然容不下一個忠臣。

在我心中，一陣陣傷古悼今的痛灼感。

當河北梟雄又一次狂暴起舞的時候，長安將有怎樣的反應呢？

沒有人來為河北的糜爛負責。誰反對三分盧龍？誰冷落了朱克融又把他趕出了長安？是誰毫無籌劃就推出了銷兵之策？又是誰把楊元卿的警告當成耳畔秋風，卻將田弘正送到了王庭湊的屠刀下？段文昌已經到成都去過富貴逍遙的生活。蕭俛也走了。拒絕田弘正哀求的崔倰和宰相崔植同族同宗，沒有人站出來斥責他的鼠目寸光，隻是在背後投來埋怨的目光……

天子更換了叫人失望的宰相。但新任的宰相也許更讓人無語。幾年前，王播就用金珠貨幣賄賂權閹，謀求宰相高位。由於清廉的蕭俛極力反對，他的願望落空，任刑部尚書、鹽鐵轉運使。現在，這個小人終於得償所願了。人們很快發現，除了帶著諂媚的笑容，吐出一串串阿諛奉承的話，王播沒有對河北、對天下動蕩的局勢發表過什麽見解。

長安還將一個名叫杜叔良的左領軍大將軍派到了河北。他曾因不稱職，被免去靈武節度使，靠結交權閹才得到領兵出征的機會。向天子辭行的時候，杜叔良竟然大言不慚地對李宥（唐穆宗）說：“賊不足破！”可當他雄赳赳氣昂昂地來到戰場上後，才明白殺氣衝天的河北根本不是自己應該去的地方。在這裏，強悍的武力、無畏的勇氣才是最重要的。他所擅長的奉承功夫、賄賂手段根本派不上用場。杜叔良很快淪為河北那些驕兵悍將嘴裏的笑話。無論是擔任深州行營節度使，還是橫海節度使，他每戰必敗。狡猾的王庭湊很快就看出端倪。膽怯的杜叔良永遠是他攻擊的首選目標。深冬季節，杜叔良在博野遭到毀滅性打擊，麾下大軍被殲七千多人。這個常敗將軍隻身逃脫，象征節度使權柄的旌節卻不知丟到什麽地方去了……

朝野上下，將河北平叛的希望都寄托在了裴度身上。人們希望，他能像元和十一年那樣，以大無畏的氣概，重演“風雪蔡州城”的壯美故事。可惜，這一回人們將大失所望。這位中興名臣，把注意力都放在和翰林學士元稹的爭鬥上。飛騎從河東大營送進長安的，不是報捷的文書，而是彈劾元稹的奏章。接二連三，不達目的，絕不罷休。裴度揚言：“河朔患小，禁闈患大”，一定要除掉禁闈奸臣元稹而後快。他甚至說出了“若朝中奸臣盡去，則河朔逆賊不討自平；若朝中奸臣尚存，則逆賊縱平無益”的話來。在裴度不遺餘力的攻擊下，元稹丟掉了翰林學士一職，與他狼狽為奸的權閹魏弘簡也同時被貶。可“奸臣”去後，河朔逆賊也沒有“不討自平”，隻留下一群大小官員，還在朝堂上鉤心鬥角，爭權奪利。

“落花啼鳥去年春”——一張張喋喋不休的嘴，將時代變得渾渾噩噩。

冰天雪地裏的官軍馬困人乏，再也支撐不下去了。就連名將李光顏，也隻能閉壁自守。饑寒交迫的兵士每天每人隻領到陳米一勺。為了煮熟這可憐的一勺，他們在雪地裏翻尋著起灶做飯的柴草。即使這一勺陳米，也不知道還能供應多久。冒著風雪運來的一點衣糧，還沒有運到行營供軍院，就在半路被躲在後方的兵馬哄搶一空。那些奮勇爭先、孤軍深入的勇士，反而得不到一點兒糧食。被王庭湊重重圍困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤獨無助地站在城樓上，望著漫天雪花。東、北、西三個方向都有朝廷的大軍。可放眼四野，靜悄悄的，根本看不到一絲王師突陣解圍的跡象。牛元翼害怕自己已經等不到那天了。

當河北煙銷霧卷、亂象橫生的時候，天子李宥的金縷畫屏後麵，依然金樽綠酒、清歌妙舞。可燭明香暗的晚唐夜宴，比起開元年間清元小殿上的玉笛、羯鼓與琵琶，總還缺了點兒什麽，總讓人懷念繞梁三日的盛唐之音。燈前舞，醉後歌，綺筵散去，每每已到了曙光初現的清晨。無節製的賞賜和糜爛的生活，耗盡了府庫中最後一點錢帛。當長慶元年的寒冬還沒結束，人們就發現，平叛之役難以為繼了。這時候，有大臣站出來，貌似公允地自說自話：王庭湊殺害了田弘正，而朱克融保全張弘靖的性命，二人罪行各有輕重，還是赦免朱克融，全力討伐王庭湊吧。

很快，李宥就同意了。

接著，又有人說：隻要王庭湊解深州之圍，不妨赦免他的滔天罪行。

被裴度攻倒的元稹憤憤不平。他一直認為，自己在和裴度的爭鬥中落下風，是因為對方手握兵權。為了解除裴度的兵權，他勸說天子李宥：哪怕條件再苛刻，也要和王庭湊媾和。就這樣，長安又一次讓步了。

在寒氣逼人的某個初春夜晚，田布自戕。他死後六天，史憲誠滿麵春風，接掌了魏博鎮。

仲春裏的某日，生擒過李師道的昭義節度使劉悟不堪忍受監軍劉承偕的侮辱，憤然囚禁了這個囂張的閹人。劉承偕曾在元和宮變中扮演過不光彩的角色。弑君的惡行得逞，使他膽氣頗壯，竟然勾結磁州刺史張汶，密謀將劉悟踢下帥位。結果，精明的劉悟看出端倪，搶先下手。劉承偕哪裏是人家的對手，事敗被擒。由於他是郭太後的養子，李宥不得不設法營救。過了一個多月，劉悟才釋放了這個閹人。可他再也沒有把這樣的朝廷放在眼中了。

就在這個月，王庭湊受封成德節度使。在此之前，朱克融就已經得到了盧龍節度使的旌節了。可深州之圍並沒有解。在裴度的勸說下，朱克融才退兵撤圍。可王庭湊依然屯兵城外，像一匹殘忍的惡狼，耐心地尋找破城而入、殺死牛元翼的戰機。

牛元翼不得不拋棄家眷，隻身單騎突出重圍，逃往山南。留在深州城裏的大將臧平等一百八十多人，都被王庭湊押上了刑場。我仿佛聽見雷騰雲奔似的一陣呼嘯，如滄海三疊浪，自人群頭頂上方湧過。也不知是哪朝哪代留下來的規矩，劊子手將受刑人一刀梟首，觀刑者必定得吼這麽一嗓子，吼得自己血脈賁張，剛出竅的新鮮鬼魂才不會附上身來。一陣呼嘯就為一條生命畫上了句號。一百八十多人被處決完畢時，時近黃昏了。薄暮中隻剩下沒人認領的無頭身屍，橫著、豎著、斜著……當春日的陽光穿透血腥的空氣，朱克融、王庭湊這兩大禍首，竟然從朝廷手中得到了檢校工部尚書銜的榮譽！

河北之役就此結束，留下一片死人如麻、白骨相委的大地。隻有三兩烏鳶，還在貪婪地啄食戰死之人的肚腸……

大難之後，劫數未盡。名將李光顏麾下的許州步卒號稱天下精銳。朝廷希望他們能留守滄州和景州。消息傳到軍中，許州步卒喧嘩起來了。無論怎麽勸說，他們都安靜不下來，幾天後突然一哄而散，逃回家鄉去了。李光顏製止不住潰兵逃逸的洪流，心力交瘁，再加上受驚，他也病倒在床。

參戰的三千武寧精兵還沒有得到退兵的旨意，就在大將王智興的帶領下擅離陣地，奔回徐州。留守的節度使崔群慌忙派人出城迎接慰問，請士卒放下刀槍後入城。可王智興拒不從命，悍然殺進徐州，連續誅殺十幾個異己之人，將崔群和監軍宦官趕出城，遣送回長安。看著崔群步履蹣跚地消失在遠方，王智興又率兵殺到運河邊上，劫掠了朝廷設置的鹽鐵院倉庫。錢幣和布帛，一洗而空。許多船隻載滿了各個藩鎮進奉長安的財物，此時正停泊在河中，也被王智興劫掠了三分之二。就連過往商旅的財物，也未能幸免。王智興立刻派出一千士卒，輕裝奔襲濠州。濠州刺史倉皇棄城，逃奔壽州……

你看那“人間三月雨和塵”。在清減了的春色裏，撒開的一條條線索宿命般地陸續收攏起來。所有這些都集中地發生在長慶二年春，使那個季節成為一個具有歸結意蘊的時間節點。

從春到秋，反叛為什麽會如同瘟疫，四下裏蔓延開來。

河北以外的武寧、浙西、宣武和昭義也被這種病毒般流行起來的叛亂給感染了。五月，邕州刺史李元宗攜帶官印，率五百人投靠黃洞蠻。七月，宣武牙將李臣則作亂，將士群起響應。節度使李願和一個兒子狼狽地逃往鄭州，妻子則被亂兵所殺。宣武軍亂的消息傳到浙西，觀察使竇易直也開始擔心浙西會叛亂。為了安撫麾下將士，他想拿出金銀布帛來犒賞眾人。但是，有人卻說：賞賜而無名目，恐怕將士起了疑心。沒想到竇易直想賞賜三軍的消息早已外泄。一聽他要取消犒賞，軍中一片嘩然。浙西也叛亂了……叛亂的多米諾骨牌接連倒下，把一幅亂世圖像翻了出來。

混亂中，自然有人渾水摸魚。德州刺史王稷從父親王鍔那裏繼承了不少錢財。橫海節度使李景略見財起意，竟唆使士卒屠殺王稷滿門，然後上報朝廷，稱德州也發生了兵變。王家的錢財，悉數落入李景略手中，連王稷之女也被他強納為妾。

——晚唐深入骨髓的淒豔之美，在這裏一變而成為讓人痛徹心扉的暴力美學。

在一連串的失誤之後，我不知道滿朝大臣，在那個“千裏春風正無力”的季節裏，還有沒有一種自信，去應對瀕臨崩潰的局麵？

就在唐朝永遠地失去了河北的時候，翰林學士白居易大筆一揮，代表滿朝官員草擬了一份表章，為李宥上尊號：“陛下自即大位，及此二年，無巾車汗馬之勞，而坐平鎮、冀；無亡弓遺鏃之費，而立定幽燕。以謂威靈四及，請為‘神武’……”讓人讀之無語。三省官員與宰相又一次坐到一起，商量如何處置宣武的叛亂。曾任宰相的杜元穎竟然主張放棄這個藩鎮，讓宣武軍成為又一個盧龍、成德和魏博。他振振有詞地說：“奈何惜數尺之節，不愛一方之死乎！”

可杜元穎大概忘記，河北已經沒有了，關中也殘破了。長安的生存將完全仰賴於運河，從東南運來糧食和錢帛。丟掉宣武軍所在的運河重鎮汴州，就等於丟掉了整條運河。那長安將何以存在下去？

幾十年前，長安倉廩用盡，幾乎釀成兵變。三萬斛米通過運河運到陝州時，幾乎走投無路的天子與太子相擁而泣：米到陝州，我們父子二人得生了。長安一度一鬥米五百錢，餓殍遍地。三萬斛米送來後，米價陡然下降了五分之四。所以，學者陳寅恪指出：在河北的生死較量中，大唐王朝能幾次大難不死，都是因為運河把長安與浙西、淮南這些魚米之鄉係在了一起。悠悠渠水上，帆影幢幢，為長安送來了東南的錢糧，送來江淮綺縠、兩湖錦繡，也把婆娑揚州的二分明月帶到了長安。曾經照亮天下的長安陽光，悄悄地羼入了絲絲縷縷曖昧的月色，再多羼一點，又多羼了一點點……河北走遠後，日近長安遠的故事再沒有人說起。我們再不能武斷地認定，長安隻與驕陽共存了——兔走烏飛，不覺已是日暮。

正如胡應麟所說“文章關氣運，非人力”。翻開那時的辭章，我們隱約可以看見，蒼茫的暮靄下，傷痕累累的長安從“江春入舊年”的盛唐，到“風兼殘雪起”的中唐，步履蹣跚、一步一步走入“人跡板橋霜”的淒清畫麵中。

一脈水清淺，半城月黃昏。水聲月影中，漸漸地，浮現出一個人歌人哭、不死不休的綺麗晚唐。

午後，勤政務本樓下的空氣裏有著說不盡的散淡滋味。什麽都千頭萬緒，提不起興趣似的。“春風三月落花時”，詩人白居易從樓前走過，隻看見斜斜的禦柳把白絮搖落在風中，搖落出樹的半朽姿態，也搖落出王朝的半朽姿態。那些人和事，正與長慶二年的春天一起慢慢變老。喧囂後的時光湧上來又消下去，留下了若有若無的水跡……詩人啊，就踏著水跡，意興闌珊地走過了那年春天的最後日子。

如果尋根問底，白居易才是銷兵之術的始作俑者：元和年間，他的《策林序》就曾對銷兵有過闡述。也許白居易對這個季節會有特別的感慨吧。本文標題，就取自他的詩篇《勤政樓西老柳》。這句詩不算冷僻，但也不常被朗誦，加之近乎白話，很可能使人們以為本文的標題純粹為了表明時間要素，卻忽略翦翦風中，一池嫩水正款款搖碎暮春風物的倒影，忽略老柳，也就忽略了平淡如水的詩行中蕩漾著的無盡意緒：

半朽臨風木，

多情立馬人。

開元一枝柳，

長慶二年春。