“拾金不昧”這個詞，曾被我束之高閣多年。在我的認知裏，丟了東西能“失而複得”，在中國簡直是天方夜譚。而這種執念的源頭，要追溯到三十多年前在廣州求學時的一場驚魂。
那次我和姐姐逛街，親眼看到扒手將手伸進她的背包。我一聲斷喝：“你幹嗎！”小偷雖縮回了手，可隨即一道如尖刀般淩厲的目光從身側射來——那是他的同夥。我背後發涼，靈光一現，尖聲罵道：“姐！磨蹭什麽呢，快走！”圍觀遊客神色詫異，而那兩人最終若無其事地走開了。那是“拾金不昧”在我心中塵封的開始。
後來遠赴矽穀留學。三十年前的矽穀風氣尚佳，對於偶爾“斷片”的我，幾次丟失東西都奇跡般尋回，那種暖意曾長留心間。
然而，近年來的灣區每況愈下。疫情期間打砸搶層出不窮，連我那癡迷攝影的大姐都不敢獨自外拍。攝影老師常感歎：金門大橋拍得越夢幻，器材被搶的風險就越大。甚至在高尚社區，也難逃其害。直到近期治安管理收緊，才稍有喘息。
今年春節，我們回到了北京。大年初一的廟會，紅牆映著暖陽，訴說著皇城根下的深邃。如今的廟會不再局限大街小巷，而是在有山有水的公園裏。腳踏青石板，口嚼糖葫蘆，頭頂是紅火的燈籠，室內是鵝黃如柳的迎春花，年味在熙攘的人群中升騰。
逛累了，我們走進北海公園附近的一家銅鍋涮肉。青花瓷底襯著粉紫牡丹的火鍋，透著皇城根的雍容。席間推杯換盞，好不愜意。隻是人過五十五，不得不服老，吃完後拖著沉重的步伐走走停停，逛了兩公裏的小店，直到上車那一刻，心跳驟停：背包落在了餐館！
那一瞬間，寒意爬上額頭。兩公裏的路、擁堵的交通、單行道的阻隔……回去拿？幾乎是不可能完成的任務。老公抱著試一試的心態撥通了餐館電話，我則茫然地在腦中盤點包裏的財物。
“包找到了！”老公抬頭的一句話，讓我如夢初醒。
更讓我目瞪口呆的是，餐館迅速安排了同城騎手，將包直接送往我們的住所。那一刻，三十年前在廣州埋下的陰影徹底散去。失而複得，拾金不昧，竟在三十年後回京的這個午後，與我撞了個滿懷。
