1月29日2026 晴
廚房裏水聲嘩嘩，像一條小河從水龍頭裏流出來，流到我的掌心，再流到薺菜的葉脈間。
那是一堆薺菜——不是超市裏塑料袋裝的那種，而是帶著泥土氣息的、像從地裏剛挖出來一樣的新鮮。前段時間，教會小組的一個姐妹把它們送到我家門口，笑著說：“我們家自己種的，太多了，你們幫忙吃點。”那一刻我就很感恩，覺得神真愛我們，把弟兄姊妹的愛，具體到可以抱在懷裏的一把把菜。
青菜早就吃完了，薺菜還剩很多。它們就安安靜靜躺在冰箱裏，像一份沒有寫日期的提醒：別浪費，也別辜負。
中午吃飯的時候，我突然對我先生說：“我想包餃子。”
我說得很自然，像在說“飯有點淡”或者“要不要喝水”。可他筷子在半空停了一下，抬頭看我，那眼神像在確認自己有沒有聽錯。
“包餃子？”他重複了一遍，語氣裏有一點驚訝，還有一點……不太明顯的警覺。
我知道他在想什麽。
我不擅長做菜，這在我們家幾乎算是一個公開的事實，甚至是一個能被拿來開玩笑的事實。他不是刻薄的人，他隻是太誠實，誠實到有時候讓人哭笑不得。
他開始講理由：“你是不是太辛苦啦？包餃子很費時間的。還要洗菜、剁餡、和麵、擀皮、包……你別折騰了。”
我聽著聽著，心裏就冒出一個小小的聲音：他是不相信我的水平吧。
也不能怪他。
我心裏閃過幾段“往事”，像廚房的油煙一樣，一冒就散不開。
第一段往事是糖醋排骨。那時候我兒子上初中，他有個好朋友——鄰居家的孩子，家裏是杭州人——說想吃糖醋排骨。我想：這有什麽難的？糖醋排骨不就是有糖、有醋、有排骨，一起燒就好了嘛？誰知道還有那麽多講究呢。
結果我把糖、醋、排骨往鍋裏一放，燒得熱熱鬧鬧端上桌。杭州鄰居聞了一下，笑得特別有禮貌：“杭州的糖醋排骨不是你這樣燒的。”後來他們還特地又燒了兩次給我們吃，那才叫真正的好吃——甜得有層次，酸得有回味，排骨軟得恰到好處。我一邊吃一邊感歎：原來同樣四個字“糖醋排骨”，也可以是兩種人生。
第二段往事是京東肉餅。我們小組有個姐妹特別會做肉餅，香得不講道理。我家孫子來玩的時候，一個將近十歲的孩子，一個人能吃掉一個披薩那麽大的肉餅。那種“吃相”讓人開心，也讓人自信——我想：這肉餅我也能做吧？
我照著姐妹教的做了一次。肉餅烙出來，外形也像那麽回事，我心裏還暗暗驕傲了一下。他咬了一口，沉默了兩秒，然後給了我一個評價，像蓋章一樣利落——
“姐妹的京東肉餅是 Made in Japan，你的肉餅是 Made in China。”
我當場差點笑出來，又有點不服氣。可那句話後來成了我們家的梗，隻要我一說要做什麽“大菜”，他就會順嘴提一句“Made in Japan”。
第三段往事更“致命”。就是送薺菜的那位姐妹。小組聚會時她常常把自己種的菜清炒出來給大家吃，明明隻是清炒，可就是好吃。她說得很輕鬆：“就這麽炒。”
我也照她說的“就這麽炒”，用她送的菜，油鹽也差不多，火候也覺得差不多。結果他吃了一口，說：“還是那個菜，但相差甚遠。你這個……就不是那個菜了。”
所以現在，我一說“包餃子”，他那點“警覺”就很合理了。
他看著我，像看著一個準備再次挑戰物理定律的人。
但我還是說：“我還是想包。”
不是為了證明我能把餃子包得多漂亮，也不是為了在廚房裏翻身做主。隻是薺菜太多了，我不想浪費。還有，我以前在網上買過冷凍的薺菜餃子，吃起來還不錯。我想：既然別人能做，我也能做。況且前兩天我都去 HEB 買好了絞肉、蔥、薑，材料都 ready 了，這事兒像一輛已經啟動的車，停下來反而怪可惜的。
他歎了一口氣，像要投降，又像要提前給自己打預防針。他忽然說：
“謝謝你啊，事先通知，讓我有個準備。”
我差點被他逗笑：“準備什麽？”
他沒說，但那句“準備”裏像藏著很多畫麵：準備洗碗，準備收拾廚房，準備心理建設，準備——如果餃子翻車了——準備點外賣做兜底。
我知道他其實是不願意讓我包的。他不是不愛我，他是太愛“省事”，也太心疼我忙。可我也知道自己今天有點倔。我想把這件事情做掉，就像把那份菜的愛接住，把它變成一個有形狀的回應。
洗薺菜的時候，我真的很感恩。水衝過葉子，葉子一層層展開，藏在褶子裏的沙一點點被洗走。我心裏想：神真愛我們。祂讓姐妹送來這麽多薺菜，讓我們在這樣平凡的小事裏，摸到弟兄姊妹的愛。那種愛不大聲，也不偉大，卻很實在——實在到能在水裏變得更幹淨、更綠。
我一邊洗，一邊心裏默默感謝神，也默默感謝那個把菜從地裏摘下來、又把菜送到我家來的姐妹。
然後就是切、剁、拌。薺菜的味道清清的，我把它處理得認真些，像在對待一份禮物。肉餡裏放了蔥和薑，香味出來的時候，我忽然覺得：廚房其實是個很容易讓人禱告的地方。因為你會發現，有些事情你掌控不了——火候、比例、口感、還有人的評價。但你可以掌控你的心：你願不願意愛，願不願意感恩，願不願意在有限裏做一點點忠心。
餃子皮擀起來並不完美。有的厚一點，有的薄一點，有的圓得像個餅幹，有的邊緣歪歪扭扭。我包的時候盡量捏緊，生怕它們在鍋裏散開。他路過廚房門口看了一眼，沒說話，但眼神裏那種“準備好了”的氣息更濃了。
終於，餃子下鍋。
水開了，餃子在鍋裏翻滾，像一群終於找到舞台的小白魚。我站在灶台前，忽然有點緊張，緊張得像在等一個考試的成績。他坐在餐桌邊，姿態很放鬆，仿佛已經決定：無論發生什麽，他都能吃下去。
這一點我也很感恩。
我胃不好，吃得不合適就會肚子痛、拉肚子，稍微油一點、辣一點、冷一點，身體就要跟我抗議。可他不一樣，他的胃像被神特別祝福過，不挑剔，什麽都能吃，吃了也不會有問題。我常常覺得：神真的給了我一個“胃子好”的弟兄，好到可以接住我廚房裏所有不確定的實驗。
第一盤餃子撈起來的時候，我看著它們躺在盤裏，白白胖胖，雖然捏得不夠勻稱，但至少沒散。那一瞬間，我心裏就鬆了一口氣：包好了。
我端到桌上，他夾起一個，吹了吹，咬了一口。
我屏住呼吸。
他嚼了兩下，沒有立刻說話。我心裏一陣翻騰：是太鹹了嗎？是太淡了嗎？是薺菜味太衝了嗎？是皮太厚了嗎？
然後他抬頭看我，嘴角微微動了一下，說了一句不像誇獎也不像吐槽的話：
“嗯……能吃。”
我愣了一秒，忽然就笑了。
能吃就行。真的，能吃就行。
我知道我的技術有限，餃子不可能包得像外麵賣的那樣規整漂亮，更不可能一下子“Made in Japan”。但它們包好了，我們坐在餐桌前，吃著從姐妹的菜變成的餃子，聽著彼此的咀嚼聲，像聽見生活在繼續。
我想起中午那句“謝謝你事先通知，讓我有個準備”，忽然覺得那準備其實不隻是為了防翻車。那準備更像一種陪伴：我做，我試，我折騰；他坐在旁邊，願意吃，願意笑，願意用一副好胃把我的努力接住。
我們一起感恩。
感恩姐妹的菜，感恩神的愛，感恩這餐桌上不完美卻真實的餃子，也感恩神給我一個弟兄——一個什麽都能吃、還願意陪我在廚房裏繼續學習的人。
薺菜在水裏被洗淨，餃子在鍋裏被煮熟。這一天沒有什麽驚天動地的事發生，但我心裏很確定：愛就是這樣一點點做出來的。哪怕技術有限，也照樣可以把日子包得像樣一點。
薺菜餃子：把日子包起來
chiquita (2026-01-31 09:48:55) 評論 (2)1月29日2026 晴
廚房裏水聲嘩嘩，像一條小河從水龍頭裏流出來，流到我的掌心，再流到薺菜的葉脈間。
那是一堆薺菜——不是超市裏塑料袋裝的那種，而是帶著泥土氣息的、像從地裏剛挖出來一樣的新鮮。前段時間，教會小組的一個姐妹把它們送到我家門口，笑著說：“我們家自己種的，太多了，你們幫忙吃點。”那一刻我就很感恩，覺得神真愛我們，把弟兄姊妹的愛，具體到可以抱在懷裏的一把把菜。
青菜早就吃完了，薺菜還剩很多。它們就安安靜靜躺在冰箱裏，像一份沒有寫日期的提醒：別浪費，也別辜負。
中午吃飯的時候，我突然對我先生說：“我想包餃子。”
我說得很自然，像在說“飯有點淡”或者“要不要喝水”。可他筷子在半空停了一下，抬頭看我，那眼神像在確認自己有沒有聽錯。
“包餃子？”他重複了一遍，語氣裏有一點驚訝，還有一點……不太明顯的警覺。
我知道他在想什麽。
我不擅長做菜，這在我們家幾乎算是一個公開的事實，甚至是一個能被拿來開玩笑的事實。他不是刻薄的人，他隻是太誠實，誠實到有時候讓人哭笑不得。
他開始講理由：“你是不是太辛苦啦？包餃子很費時間的。還要洗菜、剁餡、和麵、擀皮、包……你別折騰了。”
我聽著聽著，心裏就冒出一個小小的聲音：他是不相信我的水平吧。
也不能怪他。
我心裏閃過幾段“往事”，像廚房的油煙一樣，一冒就散不開。
第一段往事是糖醋排骨。那時候我兒子上初中，他有個好朋友——鄰居家的孩子，家裏是杭州人——說想吃糖醋排骨。我想：這有什麽難的？糖醋排骨不就是有糖、有醋、有排骨，一起燒就好了嘛？誰知道還有那麽多講究呢。
結果我把糖、醋、排骨往鍋裏一放，燒得熱熱鬧鬧端上桌。杭州鄰居聞了一下，笑得特別有禮貌：“杭州的糖醋排骨不是你這樣燒的。”後來他們還特地又燒了兩次給我們吃，那才叫真正的好吃——甜得有層次，酸得有回味，排骨軟得恰到好處。我一邊吃一邊感歎：原來同樣四個字“糖醋排骨”，也可以是兩種人生。
第二段往事是京東肉餅。我們小組有個姐妹特別會做肉餅，香得不講道理。我家孫子來玩的時候，一個將近十歲的孩子，一個人能吃掉一個披薩那麽大的肉餅。那種“吃相”讓人開心，也讓人自信——我想：這肉餅我也能做吧？
我照著姐妹教的做了一次。肉餅烙出來，外形也像那麽回事，我心裏還暗暗驕傲了一下。他咬了一口，沉默了兩秒，然後給了我一個評價，像蓋章一樣利落——
“姐妹的京東肉餅是 Made in Japan，你的肉餅是 Made in China。”
我當場差點笑出來，又有點不服氣。可那句話後來成了我們家的梗，隻要我一說要做什麽“大菜”，他就會順嘴提一句“Made in Japan”。
第三段往事更“致命”。就是送薺菜的那位姐妹。小組聚會時她常常把自己種的菜清炒出來給大家吃，明明隻是清炒，可就是好吃。她說得很輕鬆：“就這麽炒。”
我也照她說的“就這麽炒”，用她送的菜，油鹽也差不多，火候也覺得差不多。結果他吃了一口，說：“還是那個菜，但相差甚遠。你這個……就不是那個菜了。”
所以現在，我一說“包餃子”，他那點“警覺”就很合理了。
他看著我，像看著一個準備再次挑戰物理定律的人。
但我還是說：“我還是想包。”
不是為了證明我能把餃子包得多漂亮，也不是為了在廚房裏翻身做主。隻是薺菜太多了，我不想浪費。還有，我以前在網上買過冷凍的薺菜餃子，吃起來還不錯。我想：既然別人能做，我也能做。況且前兩天我都去 HEB 買好了絞肉、蔥、薑，材料都 ready 了，這事兒像一輛已經啟動的車，停下來反而怪可惜的。
他歎了一口氣，像要投降，又像要提前給自己打預防針。他忽然說：
“謝謝你啊，事先通知，讓我有個準備。”
我差點被他逗笑：“準備什麽？”
他沒說，但那句“準備”裏像藏著很多畫麵：準備洗碗，準備收拾廚房，準備心理建設，準備——如果餃子翻車了——準備點外賣做兜底。
我知道他其實是不願意讓我包的。他不是不愛我，他是太愛“省事”，也太心疼我忙。可我也知道自己今天有點倔。我想把這件事情做掉，就像把那份菜的愛接住，把它變成一個有形狀的回應。
洗薺菜的時候，我真的很感恩。水衝過葉子，葉子一層層展開，藏在褶子裏的沙一點點被洗走。我心裏想：神真愛我們。祂讓姐妹送來這麽多薺菜，讓我們在這樣平凡的小事裏，摸到弟兄姊妹的愛。那種愛不大聲，也不偉大，卻很實在——實在到能在水裏變得更幹淨、更綠。
我一邊洗，一邊心裏默默感謝神，也默默感謝那個把菜從地裏摘下來、又把菜送到我家來的姐妹。
然後就是切、剁、拌。薺菜的味道清清的，我把它處理得認真些，像在對待一份禮物。肉餡裏放了蔥和薑，香味出來的時候，我忽然覺得：廚房其實是個很容易讓人禱告的地方。因為你會發現，有些事情你掌控不了——火候、比例、口感、還有人的評價。但你可以掌控你的心：你願不願意愛，願不願意感恩，願不願意在有限裏做一點點忠心。
餃子皮擀起來並不完美。有的厚一點，有的薄一點，有的圓得像個餅幹，有的邊緣歪歪扭扭。我包的時候盡量捏緊，生怕它們在鍋裏散開。他路過廚房門口看了一眼，沒說話，但眼神裏那種“準備好了”的氣息更濃了。
終於，餃子下鍋。
水開了，餃子在鍋裏翻滾，像一群終於找到舞台的小白魚。我站在灶台前，忽然有點緊張，緊張得像在等一個考試的成績。他坐在餐桌邊，姿態很放鬆，仿佛已經決定：無論發生什麽，他都能吃下去。
這一點我也很感恩。
我胃不好，吃得不合適就會肚子痛、拉肚子，稍微油一點、辣一點、冷一點，身體就要跟我抗議。可他不一樣，他的胃像被神特別祝福過，不挑剔，什麽都能吃，吃了也不會有問題。我常常覺得：神真的給了我一個“胃子好”的弟兄，好到可以接住我廚房裏所有不確定的實驗。
第一盤餃子撈起來的時候，我看著它們躺在盤裏，白白胖胖，雖然捏得不夠勻稱，但至少沒散。那一瞬間，我心裏就鬆了一口氣：包好了。
我端到桌上，他夾起一個，吹了吹，咬了一口。
我屏住呼吸。
他嚼了兩下，沒有立刻說話。我心裏一陣翻騰：是太鹹了嗎？是太淡了嗎？是薺菜味太衝了嗎？是皮太厚了嗎？
然後他抬頭看我，嘴角微微動了一下，說了一句不像誇獎也不像吐槽的話：
“嗯……能吃。”
我愣了一秒，忽然就笑了。
能吃就行。真的，能吃就行。
我知道我的技術有限，餃子不可能包得像外麵賣的那樣規整漂亮，更不可能一下子“Made in Japan”。但它們包好了，我們坐在餐桌前，吃著從姐妹的菜變成的餃子，聽著彼此的咀嚼聲，像聽見生活在繼續。
我想起中午那句“謝謝你事先通知，讓我有個準備”，忽然覺得那準備其實不隻是為了防翻車。那準備更像一種陪伴：我做，我試，我折騰；他坐在旁邊，願意吃，願意笑，願意用一副好胃把我的努力接住。
我們一起感恩。
感恩姐妹的菜，感恩神的愛，感恩這餐桌上不完美卻真實的餃子，也感恩神給我一個弟兄——一個什麽都能吃、還願意陪我在廚房裏繼續學習的人。
薺菜在水裏被洗淨，餃子在鍋裏被煮熟。這一天沒有什麽驚天動地的事發生，但我心裏很確定：愛就是這樣一點點做出來的。哪怕技術有限，也照樣可以把日子包得像樣一點。