我在醫院搞科研
趙大夫 撰文
January 22，2022 （2022年1月22日）
2026年1月2日修改
作者工作照
上世紀80年代到90年代末，我在河南省腫瘤醫院從事醫療工作期間，醫院的臨床各科室，從事醫學科研的醫務人員非常少，可以說醫生護士對科研重視不夠，整天都在忙著診治病人，科研成了額外負擔。另外，各級醫療行政管理部門，隻重視醫院的硬件建設，不惜血本購買設備，想的都是如何創收贏利，忽視了如何提高醫療質量、為病人服務的基本宗旨。因此，醫院的管理部門也不可能給醫務人員提供科研時間和相應的科研經費。
為醫院創立放療科室的第一位老主任，從小在一家教會學校接受教育，為自己打下了堅實的英語基礎，他於1950年代畢業於8年製的北京協和醫學院。他多年的醫療實踐和科研水平在河南省首屈一指，80年代初已經成為河南省腫瘤研究所所長兼放療科主任。由於他對腫瘤熱療研究作出了傑出貢獻，被當選為中國熱療協會主席，亞州熱療協會主席，國際腫瘤放射治療學雜誌主要編委之一。
我在他的培養教導下，除了不斷提高臨床診療技術之外，對如何提高放射治療效果的研究產生了濃厚興趣。
我們知道，食道癌是嚴重威脅人們健康的主要疾病之一，其主要治療方法有3種：手術，放療和化療。
早期病變適合外科手術，但是許多病人一旦出現進食困難，大多數的病情已經發展到了中晚期，從而失去了手術治療機會，即使進行了手術切除，局部複發和遠處轉移率相當高，總體治愈率很不理想。此外，治療效果與食道病變的部位有密切關係，位於下段接近賁門的病變容易手術切除，療效較好，中段和上段由於有大血管（主動脈、上下腔靜脈），心髒，氣管等重要髒器密切相連，腫瘤一旦外侵，與之粘連，手術無法切除，造成手術失敗。外科醫生給自己起了一個好聽又優雅的專業名詞，“探查術”，代替難以啟口的手術失敗。所以外科醫生最忌諱“探查術”，這是檢驗外科醫生技術的硬指標。
放療有相當好的療效，但是對中晚期的病變難以達到徹底治愈，因為放射也是一種局部治療，放射線照射到那裏，就治療到那裏，照射不到的地方腫瘤就遺漏了，但是也不能無限擴大照射範圍和照射劑量，以免傷及正常組織和器官。還有一個重要因素，許多乏氧腫瘤細胞對放射線不敏感，也是造成治療效果不良的重要原因。隨著科學技術的不斷發展，目前應用電子直線加速器、離子加速器、伽馬刀（一種照射方法，不是真正的刀），“適形放療”等先進技術，療效有較大提高。
化學治療（簡稱化療）比放射治療晚了近半個世紀，是一門新型學科。二戰時期美軍也裝備了化學武器，那些管理化學武器的軍人，因為接觸這些致命的毒物，出現白血球減少等症狀。為此，美軍的醫務人員產生了許多聯想，既然這種毒物能殺滅白血球，為何不用在白血病的治療呢？白血病就是白細胞的異常增多嘛！果然，通過一係列實驗，治療效果出奇的好，這就是第一代化療藥物的產生經過。上世紀80年代我到省腫瘤醫院工作，化療科病房的大玻璃窗戶全部用黑紅兩層窗簾遮擋，輸液瓶用黑布套罩著，因為氮芥類化療藥物需要避光。
早期的化療藥物對非實體腫瘤如白血病、淋巴瘤等治療效果良好，但是對實體腫瘤如食道癌，肺癌，腸癌等較差。如何提高療效，是醫學界須要研究的主要課題。目前化療藥物主要有4種，細胞毒藥物就是氮芥類衍生物，就是從化學武器的芥子毒氣經過化學改造，新生的一類抗癌藥物，進一步提高了療效，減少了毒性；抗癌抗生素如阿黴素等，抑製破壞細胞DNA，停止癌細胞的繁殖生長；激素類，對癌症有顯著的免疫抑製作用，如氫化可的鬆，地塞米鬆等；生物堿類，從植物當中提純出來的抗癌藥物，如喜樹堿，三尖森等。上麵的4類藥物有一個共同的缺點，就是敵我不分，癌細胞和正常細胞都受到嚴重損傷，對身體損害極大，從而限製了抗癌藥物的用量。
目前廣泛使用的靶向治療就是為了克服上述缺點。還有免疫治療，基因診斷和治療等都是很有前途的治療方法。
中醫中藥和其他一些療法，雖然不能單獨作為主要的抗癌療法，但可以配合上述3種療法，提高機體的抵抗力和免疫力，提高治療效果，提高病人的生活質量。
以上幾種抗癌療法，各有優缺點，如果聯合應用，互相取長補短，將極大提高療效。中科院北京腫瘤研究所和腫瘤醫院，有專家運用術前放療+手術，和單純手術對照，隨機分組治療了200多例食道癌，5年生存率有所提高，但是沒有統計學意義，暗示這種聯合療法無效。這是中國最高醫療權威機構、最好的醫院、最知名的醫生，經過嚴密的科學實驗得出的結論。
我仔細研究了這篇權威性論文的每一個細節，發現他們的放射劑量隻有根治劑量的2/3，就是我們常用的醫學術語“半量照射”，沒有全量照射，放射劑量不夠，達不到對癌細胞應有的殺傷力，所以對原發病變的治療不理想，淋巴結內轉移的癌細胞沒有被全部殺滅，是造成療效不高的最重要原因之一。
這些頂級的專家們，考慮的過於保守，擔心全量照射可能會產生較大的放射反應，手術區會出現較嚴重的放射性炎症，影響手術治療進程。後來的實驗證明，這種擔心沒有必要，後來的實驗證明，沒有因為大劑量的放射造成手術困難現象。
這些老前輩們，當年他們使用的最高級放療設備是Co-60（鈷-60），這種設備放射反應，毒副作用很大，已經落後了，淘汰了，現在我們使用的是能量更高的電子直線加速器，放射反應的毒副作用小很多。老前輩們沒有注意到這些變化，仍然按照老經驗製定實驗方案。可想而知，實驗不會出現預期效果。
根據這個基本道理，我製定了一個“術前加速放療”方案，在短時間內完成放療，其放射生物效應相當於根治劑量，即“全量照射”。經過查證，這個治療方案在國內外都沒有人進行過，屬於首創。帶著這個方案，我請教了老主任和醫院的外科專家，得到他們的大力支持，在醫院的學術評議會上，我的科研方案獲得通過，報請衛生廳獲得批準。
通過幾年的努力，實驗獲得巨大成功，3年生存率達到50%左右，又隨訪了2年，5年生存率40%左右（我忘記了具體數據），與對照組比較，具有非常顯著的統計學意義。90年代我在中華牌雜誌（國內最高級別）上連續發表了數篇論文，引起同行們的注意。
後來，我的這個研究成果，獲得了衛生廳科研成果獎以及河南省科技進步獎。在醫院裏，沒有幾個臨床醫生能得到科研成果獎，河南省科委給我批了5千元的科研經費，獎勵我繼續努力。
可悲的是，醫院領導電話通知我去領獲獎證書，同時要求拿10元錢購買證書工本費。我聽到這個情況非常生氣，我們內、外科的眾多醫務人員辛苦了好幾年，好不容易得了獎，還要我們掏證件工本費，豈有此理！我直接告訴醫院領導，請先放在醫院裏，我暫時不領取。
但是跟我一起搞研究的小兄弟們不願意了，說老趙哥你已經晉升了副主任醫師，我們還沒有，我們需要證書，我們掏錢把它拿回來。我說好吧，誰拿回來就是誰的。
從醫院要科研人員付工本費這一事情上，可以看出醫院領導漠視人們的科研成績，更不鼓勵和獎勵人們的科研熱情，一切都是為了贏利和經濟效益，掙錢才是醫院的硬指標。
我記得是1997年，我又申請了一項科研課題，是直腸癌的術前放療，獲得省科委的批準，得到5千元的經費。那個時代的研究經費少得可憐，不可與現在相提並論。
省科委一位副主任的妻子因乳腺癌在住院治療。有一天我去看望她，對她的病情表示關心，給她提了一些治療方麵的建議，順便說了科委給的經費太少，幹不了什麽事情。她答應幫我問一問，我把有關文件給了她，便於領導查找。不久，科委通知我，為我的科研項目追加5千元。病人治愈出院時，科委副主任來醫院表示感謝，見到我就說，現在國家的科研經費太少，河南又是個窮省，經費更少，分配又不合理，呈撒胡椒麵局麵，隻要批準都給3千，5千還算好的，隻有極少數特殊貢獻者能拿到3萬。
我出國前一年，已經做了幾十例直腸癌術前放療，初步顯示前景良好。臨出國前，我將工作交給了第二名研究者，還有近2萬元的經費讓他支配，並告訴他，我很可能回來，我們一起繼續這項研究，如果不回來，讓他當第一研究者，繼續完成工作。
這位年輕大夫，看來對研究不是太熱心，好像沒有繼續下去。8年後我第一次回國，他見到我，沒有提科研的事，我也不問他，就這樣不了了之。
在上世紀90年代中期，我已經是高年資的主治醫師，病人家屬送來CT片子和報告單給我看，我說我從來不看報告單。我拿過CT片插入熒光屏上，結合病人的臨床表現仔細地為家屬講解，病變在什麽位置，大小，形狀，腫塊密度，與周圍重要器官之間的關係，旁邊淋巴結有沒有轉移，結合對病人的全身檢查，為什麽病人會出現那些症狀等等，從而製定出最佳治療方案。
我是從兩個方麵結合分析病情，把問題看得更全麵。然而，寫報告的CT醫生從來不看病人，不了解病人的具體情況，隻是單純的看CT片，比較片麵。就好比一位軍事指揮員，不了解戰場的具體動態，隻知道看地圖，真正的“紙上談兵”，不打敗仗就不正常了。家屬認為，趙大夫指出了報告單上沒有寫到的細微病變，醫術精湛，得到家屬的充分信任，經過精心治療，即使治不好，也是天命。
多年養成的這種習慣，經驗逐漸積累，使得我的醫術不斷提高，加上對病人態度溫和，語言表達貼心，很快取得了病人及家屬的充分信任。一傳十，十傳百，連醫院的職工，他們的親戚、熟人，熟人的熟人；朋友、朋友的朋友到醫院就診，都想找一位好醫生看病，比較來比較去，認為趙大夫更合適。因此，我的病人相當多，總是有看不完的病人。
當時有一股社會風氣是給醫生送旗錦，治好病臨出院前，送給我一麵錦旗，上麵寫著“醫術精湛”，“萬分感謝”之類的讚美詞，有一個時期病房辦公室的牆上都沒地方掛了。
搞科研既辛苦又不掙錢，也沒有名利，確實沒有幾個人願意做。那個時期醫院裏的病號人滿為患，經濟效益成倍增長，除了工資、獎金以外，各種藥品回扣灰色收入不計其數，醫生們都發了大財。2000年初我出國的時候，醫院數百醫務人員沒有一輛私家車，僅僅過了8年即2008年我第一次回國，發現有一大半醫生買了汽車，有些還是好幾十萬的進口車。如果按照其工資和獎金計算，8年不吃不喝也達不到幾十萬，根本買不起。這正好應驗了一句民謠：人無外財不富，馬無夜草不肥。
不瞞各位讀者，實話實說，我在國內當醫生的時候，也收過紅包和藥品回扣，這是社會大環境造成的，每一個人在這個大染缸裏不黑也得黑。不過，我的心不黑，我不貪，而是有選擇性地收，我專挑那些當官的，給他們開貴重藥，高檔的營養滋補藥，各種先進的昂貴的儀器檢查。如果你不給他開，他還懷疑你不好好給他看病，對你有意見，因為他會向其他人了解，向那些當官的同行們打聽，人家做了什麽檢查，吃了什麽藥物。這些當官的很精明，也很難伺候。你主動地全部滿足了他所想要的一切，他會感激你，會送給你一份厚禮，何樂而不為呢！那些當官的，從來不缺錢，一切為了保命。還有一些土豪，錢多得無處放，成捆的現金都發黴了，花多少無所謂。
我是君子愛財取之有道。
對於那些隻能部分報銷、或者不能報銷、還有許多貧困農民，我對他們盡可能的節省，能用幾粒甘草片，去痛片解決問題，絕不用那些所謂的“特效藥”。
我親眼看到一位農民老人，他背了幾十個饃，一瓶鹹菜來醫院看病，隔一個星期家屬再送來吃的用的。讓我心裏好難受，非常同情他的難處，我與幾位好兄弟商量，我做治療計劃，兄弟們執行具體醫療操作。我吩咐老人，到晚班給你治療，安排在最後一個。那時候所有病人都治療結束了，隻剩他一人的時候給他做治療，這樣就不會被人發現，免了他數千元的醫療費用，當時的數千元也是一個大數，那時候的我已經是副主任醫生，一個月的工資加上各種補貼還不到1000。他每年來複查一次，我都是找我的鐵哥們幫忙，給他免費檢查。
扯遠了，言歸正傳。也有人為我惋惜，你到美國待一年鍍鍍金就可以了，幹嘛不回來，太耽誤掙錢了。的確，在醫院幹老本行順風順手，輕鬆自在，吃香喝辣，又能掙錢。在美國做基礎研究不是我的強項，將近50歲的人了，還要從頭學起，既吃苦還受氣，工資又低，在經濟上吃了“大虧”。盡管如此，我始終認為，我在美國掙的每一分錢都是幹淨的，還繳了稅，我心裏踏實，睡覺香，從不做噩夢。我更不羨慕國內那些人掙的灰色收入，昧良心的錢，我鄙視這種行為。
我留在美國完全正確，從不後悔我的選擇，甚至慶幸自己有機會來到美國，永久定居在這裏，這裏已經是我的第二故鄉。我這一輩子還沒有在一個地方生活居住超過20年，但在Durham市，我早已超過了20年。
借此機會在這裏，向推薦我來到美國，我的啟蒙老師——李所長兼主任和教授以及他的夫人王老師，還有善解人意，慈祥和藹的美國大老板，Dewhirst 教授和他的夫人Nancy，表示我真誠的感激之情。
事情都有正反兩個方麵，到美國來我好處多多。首先，將家人帶到美國，雖然兒子沒有能力上哈佛等名牌大學，但是他上的州立大學，與河南省的任何一所大學相比，不知要好多少倍，那所州立大學有上百年曆史，數萬學生，師資力量強大，曾經與北京大學結為姊妹學校。大學畢業後，他還參軍當了空軍地勤人員，每一個大頭兵都是單獨住一間帶衛浴的宿舍，相當於中國的連長待遇；每個士兵都有自己的私家車，開車上班，下班後可以外出，隻是不能超出200英裏；他一個月的薪水和其他補助換算成人民幣，相當於我當兵10年津貼的總合。
我妻子在Duke大學醫療中心動物房（Vivarium）工作，在工作中她考取了美國實驗動物科學協會頒發的資格證書。這個證書在全美各地通用，對找工作很有幫助，在加拿大，英國和歐洲許多國家同樣適用。國內有學者到Duke動物房進修學習，他（她）們說中國正在學習美國的動物培養照顧和動物房的管理技術，現在越來越受到重視。一篇論文裏如果有動物實驗部分，必須注明實驗動物的品係，包括動物的性別，周齡，體重等具體數據，更重要的一項是動物房的資質，如果動物房達不到規定要求，這篇論文水平再高也不會得到承認，直接退稿，難以發表。因此，動物房的建設和管理對科學研究非常重要。
我妻子在動物房工作了10多年，一直幹到她不想幹為止，最近才退休。
我到美國後，戒掉了多年想戒而沒有戒掉的煙癮。在國內由於工作關係，送煙酒的特多，大多數是上等的好煙，又不舍得轉送給別人，就自己享受了。時間一長，慢慢地出現輕微的咳嗽，尤其早上起床後的一陣幹咳，引起了我的警惕。想戒煙，談何容易！
美國香煙相當便宜，但是對香煙控製的很嚴格，商店裏什麽東西都是自己任選任拿，隻有香煙不能直接拿，香煙放在專門的櫃子裏，必須經過銷售人員傳遞給購買者。如果看到購買者是年輕人，還要查看其證件，是否符合吸煙的年齡規定。Duke大學為吸煙人士建立了專門吸煙的房間，即使到外麵的草地裏也不能隨地吸煙，因此吸煙人受到嚴格限製，想吸一支煙變得越來越困難。還有一點，滿嘴滿身的煙味，同事們會離你遠遠的與你交談，表麵不說什麽，但對你另眼相看，會看不起你，這也是促使我戒煙的動力。
趁此機會，我徹底戒掉了煙癮。到美國的頭15年裏，沒有感冒過一次，咳嗽徹底消失，吃飯香，放屁響，身體棒，生活愉快，幸福美滿，這是多少錢也買不來的好日子。
感謝上帝賜福予我！
