懷念老友方琳一家
徐家禎
五
(接上文)傍晚,汽車到達舊金山長途汽車站。這次是方琳的丈夫老王開車來 接我的,他們買了車。方琳在家裏做晚飯,與孩子們一起等我到家。
那天方琳做了一桌菜,十分豐盛,但是我可以感到他們的家庭氣氛 沒有我第一次到舊金山時那麽融洽了,尤其是小銘,在吃飯時很少說話。 我還注意到一個細節,給我的印象很深:飯吃到一半,老王叫小銘到廚房 去端一大碗湯來。小銘站起來去端湯,還沒有走到飯桌,老王就用很不高 興的語調高聲對小銘喊:
“小心點!不要又打翻了!”
小銘聽了,很惱火地瞪了他爸爸一眼,紅著臉不說一句話,就把那 碗湯放在飯桌上。整個晚上,小銘就再也沒在飯桌上跟大家說什麽話。
飯吃完了,兩個孩子進他們的房間去了,隻有方琳和老王陪我在客 廳說話。我們各自談了上次別後的情況。方琳夫婦告訴我:小鼎念書很好, 到美國後因為語言的問題,重念了高中,現在快要進大學了;可是小銘的脾氣變了,變得很反叛,不跟父母溝通,不要求上進,常常睡懶覺,甚至 逃學。教育他,他也不聽,反而跟父母的關係越來越僵。
我聽了,想起吃晚飯時小銘端湯的那件事,就對方琳夫婦說:
“小孩大了可能要多鼓勵,不要多批評。多批評了,往往不但起不了 任何作用,反而會使父母和孩子的感情破裂。這樣,以後對他的教育恐怕 就更加沒有用了。就拿吃晚飯時你們叫小銘去廚房拿湯的事來說,小銘並 沒有把湯打翻,老王卻事先用責備的口氣要他小心,何況還在一個客人麵 責備他,這讓他多麽丟麵子呀。”
他們兩夫婦聽了,也沒有說什麽。方琳家不大,可能隻有兩個臥室 吧。那天我就睡在小鼎和小銘合用的臥房裏,加了一張行軍床。我們三人 在關燈以前躺在床上說說笑笑,談了很久。小銘也積極參加談話,好像把 吃晚飯時發生的事完全忘記了。那天我們很晚才關燈睡覺。
第二天,老王、方琳和小鼎都要上班或上課,不知為什麽小銘沒事, 他上午陪我一上午在舊金山市區逛街。在出門前,方琳關照我,有機會好 好跟小銘談談。於是我趁逛街時,就設法把話題引到他父母昨天晚上告訴 我的事情上去。當然我講得很婉轉,沒有提他們父母告訴我的情況。於是, 小銘就向我發了一肚子的牢騷。他說他父母平時管得他太嚴了,從小就是 這樣。他念小學時,放了學同學來他弄堂,在樓下叫他出去玩,他父母總 在窗口回答說:“小銘要做功課,不能出去。”於是,他常常隻能在窗口看著鄰居孩子和同學們在弄堂裏玩,十分羨慕。平時,他們總在他麵前和他 們的朋友麵前,讚揚哥哥小鼎怎麽怎麽好,意思裏就是他不如哥哥,所以, 他一直有自卑感。......我聽了,當然也隻能用“父母再怎麽樣也總是為你 好”來勸導他。
“小孩大了可能要多鼓勵,不要多批評。多批評了,往往不但起不了 任何作用,反而會使父母和孩子的感情破裂。這樣,以後對他的教育恐怕 就更加沒有用了。就拿吃晚飯時你們叫小銘去廚房拿湯的事來說,小銘並 沒有把湯打翻,老王卻事先用責備的口氣要他小心,何況還在一個客人麵 責備他,這讓他多麽丟麵子呀。”
他們兩夫婦聽了,也沒有說什麽。方琳家不大,可能隻有兩個臥室 吧。那天我就睡在小鼎和小銘合用的臥房裏,加了一張行軍床。我們三人 在關燈以前躺在床上說說笑笑,談了很久。小銘也積極參加談話,好像把 吃晚飯時發生的事完全忘記了。那天我們很晚才關燈睡覺。
第二天,老王、方琳和小鼎都要上班或上課,不知為什麽小銘沒事, 他上午陪我一上午在舊金山市區逛街。在出門前,方琳關照我,有機會好 好跟小銘談談。於是我趁逛街時,就設法把話題引到他父母昨天晚上告訴 我的事情上去。當然我講得很婉轉,沒有提他們父母告訴我的情況。於是, 小銘就向我發了一肚子的牢騷。他說他父母平時管得他太嚴了,從小就是 這樣。他念小學時,放了學同學來他弄堂,在樓下叫他出去玩,他父母總 在窗口回答說:“小銘要做功課,不能出去。”於是,他常常隻能在窗口看著鄰居孩子和同學們在弄堂裏玩,十分羨慕。平時,他們總在他麵前和他 們的朋友麵前,讚揚哥哥小鼎怎麽怎麽好,意思裏就是他不如哥哥,所以, 他一直有自卑感。......我聽了,當然也隻能用“父母再怎麽樣也總是為你 好”來勸導他。
那天下午,老王說好回來開車帶我去看金門大橋。看完大橋,回到 家,時間已經不早。匆匆吃了很簡單的晚飯,老王就說開車送我去機場。 結果那天不知是因為周末還是別的原因,路上特別擁擠。等開到機場,時 間已經十分緊迫了。老王連忙幫我提了行李跑到托運行李的櫃台,隻見櫃 台前擠滿了人,好像都是怕要誤點了,在爭先恐後地托運行李、取登機牌。 我聽見還有人正在跟工作人員大聲爭吵,因為聽說他們已經沒有座位了, 無法登機。我一見這混亂的情況,有點擔心起來。老王幫我拿著行李擠進 人堆,結果,我倒非常順利地辦完了登機手續,拿到了登機牌。登上飛機 一看,才發現原來可能因為經濟艙已經客滿,機務人員竟把我的座位 upgrade 到商務艙的第一排去了!
到了夏威夷,發現阿德萊德大學寄來的機票已經放在我的辦公桌上 了。休息了幾天,整理好行李,我就飛澳洲“新官上任”去了。
到了澳洲,我繼續與方琳用通信的方法保持聯係。在信中,方琳告 訴我很多小銘的狀況。她說,小銘的情況變得越來越壞。現在已經發展到 不去上學,白天蒙頭睡大覺,也不起來吃飯。晚上等全家都睡了,小銘倒 起來了。他看電視,自己到廚房煮吃的。吃完不收拾廚房,就攤得亂七八糟,等第二天早上父母去收拾。方琳說,他們看小銘不想念書,就給他找 了幾個工作機會,但是,小銘都不去麵試,於是就錯過了這些機會。方琳 信中的語氣是萬分焦慮不安的。她還說,小銘好像很聽我的話,能不能讓 我與他通通信,勸導勸導他。為了勸導好朋友的兒子,我當然說“願意”了。
到了夏威夷,發現阿德萊德大學寄來的機票已經放在我的辦公桌上 了。休息了幾天,整理好行李,我就飛澳洲“新官上任”去了。
到了澳洲,我繼續與方琳用通信的方法保持聯係。在信中,方琳告 訴我很多小銘的狀況。她說,小銘的情況變得越來越壞。現在已經發展到 不去上學,白天蒙頭睡大覺,也不起來吃飯。晚上等全家都睡了,小銘倒 起來了。他看電視,自己到廚房煮吃的。吃完不收拾廚房,就攤得亂七八糟,等第二天早上父母去收拾。方琳說,他們看小銘不想念書,就給他找 了幾個工作機會,但是,小銘都不去麵試,於是就錯過了這些機會。方琳 信中的語氣是萬分焦慮不安的。她還說,小銘好像很聽我的話,能不能讓 我與他通通信,勸導勸導他。為了勸導好朋友的兒子,我當然說“願意”了。
結果,我先寫了一封信給小銘,不久就收到了小銘的回信。打開一 開,是封不但語句不通的中文信,而且他的思想混亂之極,我看了半天都 不知道他想跟我說什麽。當然,這樣通了一兩次信就再也通不下去了。
不久,方琳又來信問我,能不能讓小銘到澳大利亞來跟我住一年, 看看他是不是會有改變;將來有機會的話,是否可以讓他進阿德萊德大學。 我回信說,小銘願意來澳洲與我同住一年半載,我十分願意,至於以後能 不能進我們大學,我卻無法打包票。後來,不知什麽原因,小銘最終也沒 有來我處居住。
又隔了一段時間,方琳來信說,小銘好像對曆史有興趣,她已經通 過關係,安排小銘到北京大學曆史係去學習了。是當正式學生還是當旁聽 生,我現在已經忘記。我聽了當然很為方琳夫婦,也為小銘而高興。但是, 不知什麽原因,在後來的通信中,好像他們並沒有提起小銘是否真的去了 北京。再過了幾年,大約在上世紀九十年代初期吧,我與方琳他們的通信 聯係就慢慢中斷了。
又過了幾年,傳來消息說,小鼎大學畢業了,進了一家與中國有貿 易往來的公司。再過幾年,就傳來方琳夫婦先後病逝的消息。這些消息哪 裏來的,我現在一點都不記得了,難道也是從那位介紹我認識方琳的朱姓 朋友那裏傳來的?但是,我卻從來沒有聽說過任何關於小銘的消息。
不久,方琳又來信問我,能不能讓小銘到澳大利亞來跟我住一年, 看看他是不是會有改變;將來有機會的話,是否可以讓他進阿德萊德大學。 我回信說,小銘願意來澳洲與我同住一年半載,我十分願意,至於以後能 不能進我們大學,我卻無法打包票。後來,不知什麽原因,小銘最終也沒 有來我處居住。
又隔了一段時間,方琳來信說,小銘好像對曆史有興趣,她已經通 過關係,安排小銘到北京大學曆史係去學習了。是當正式學生還是當旁聽 生,我現在已經忘記。我聽了當然很為方琳夫婦,也為小銘而高興。但是, 不知什麽原因,在後來的通信中,好像他們並沒有提起小銘是否真的去了 北京。再過了幾年,大約在上世紀九十年代初期吧,我與方琳他們的通信 聯係就慢慢中斷了。
又過了幾年,傳來消息說,小鼎大學畢業了,進了一家與中國有貿 易往來的公司。再過幾年,就傳來方琳夫婦先後病逝的消息。這些消息哪 裏來的,我現在一點都不記得了,難道也是從那位介紹我認識方琳的朱姓 朋友那裏傳來的?但是,我卻從來沒有聽說過任何關於小銘的消息。
現在,離開我最後一次見到方琳一家人,已經整整四十三年了!方 琳夫婦離世也已經二、三十年了。小鼎和小銘現在也早就該成為老鼎、老 銘了。不知他們近況如何?最近,因為我的朋友小單說起他朋友兒子突然 反叛父母的事,我就想起了方琳一家。我真的十分懷念方琳夫婦,也希望 小鼎和小銘過得愉快、順利! (注5)(全文完)
徐家禎
二 0 二六年元旦完稿於 澳大利亞刻來佛寺愛閑堂
徐家禎
二 0 二六年元旦完稿於 澳大利亞刻來佛寺愛閑堂
注 5:此文在北美“文學城”博客上發表之後,我在紐約的學生發來信息,說她的表姐與 方琳有親。他們讀到了我的文章後,轉告我說:方琳目前還住在舊金山,已經九十多 歲了,去年三月摔了一跤,在康複中心住了三個月,現在回家臥床休養,每周有護士 來照顧和檢查,隻是因為年老,思維有點糊塗。小鼎現在在中國工作,隻能經常回美 國探視。目前主要靠小銘在母親身旁照顧。看來方琳夫婦去世的消息傳錯了,或者是 我記錯了。我很為方琳已如此高齡而還活著感到高興。我更為知道了小鼎和小銘的近 況而感到欣慰。特在此作一更正和補充。