最近有人用遊戲中的術語“斬殺線"，來描繪美國社會裏，一個家庭或個人在麵對經濟動蕩（如失業、生病、事故）時，由於抵禦風險能力薄弱而導致生活質量斷崖式下跌，甚至滅亡的臨界點,比如400美元。因為國內官媒以此來歌頌中國的偉大，招致人們的反彈，難道中國沒有斬殺線？至少美國再窮的人，隻要生病了醫院必須收治，如果證明沒錢還，也就算了，這在中國可能嗎？
其實斬殺線到處都有，與國家和社會製度無關。我一直認為，這種斬殺其實應該特指中產階級，不是活不下去了，而是無法維持原有的生活方式了。但很多人無法接受標準的下降，這反而加速了崩潰，造成無法逆轉的下墜，家破人亡是常有的事！
最近看了韓國影片《無可奈何》（台灣譯名《征人啟殺》）,覺得該片把這個問題說得太清楚了，就來和大家分享一番。
電影的主角柳萬洙，由影帝李秉憲飾演。他是一個造紙廠的老員工，在這個行業幹了25年，拿過“年度最佳造紙人”的獎杯。他擁有個標準的幸福模版：漂亮的妻子、一兒一女、兩隻狗、還有那棟那是他花重金贖回，並豪華翻修的童年老宅。他無數次地感謝上蒼，給了他這麽好的命運，他最得意的時刻，就是抱著妻兒，被兩隻狗簇擁著，用手機拍下包括豪宅的自拍！
直到有一天，公司被收購，裁員的大刀落了下來。開始時，他還信心滿滿，覺得按自己的資曆，三個月找到份新工作沒問題，但三年了，他還是沒找到，隻能去做苦力打零工。男人沒了工作，就像被閹了，在家裏的地位也江河日下，老婆時時風言風語，隔壁老王的影子不時出現。
柳萬洙參加了無數次的麵試，有次麵試的人還是中國人，大約是個語言上的誤解，被轟了出去。在麵試上他受盡侮辱，已經不抱希望了。但家庭的財政危機開始出現了，他現有的生活方式維持不下去了，妻子隻能到一個牙醫診所去幹活(她本來是全職太太，平時就幹幹打網球，化化妝，和閨蜜八卦這類事的），而牙醫也是個危險的老王，又有錢又年輕。房貸已經欠款多時，他不得不計劃賣房，買主是發小，兒子同學的家長，又是昔日的情敵。看房時不時奚落他一番，而妻子看老情人的眼光讓他醋意油生，但也無可奈何。家裏的兩隻狗被送人了，女兒哭得梨花帶雨，也沒法繼續上大提琴課了，老師惋惜地說，她有天才，浪費了太可惜了。
經過三年的麵試，他意識到，造紙業範圍很窄，新的機會幾乎沒有。唯一的機會，就是讓現職的經理離開，讓自己成為市場上最有競爭力的候選人。如何做到這點呢，就是讓他們物理消失，殺掉他們！
這聽起來很荒謬對嗎？但這恰恰是本電影最高級的地方。它把殺人這件事，拍成了一種“職場生存技能”的延伸。殺人，隻是一種極致的“內卷”。《紙牌屋》中，美國總統為了政治目的親自殺人，現實的政治中殺人也是常見的，美國的愛伯斯坦不是“自殺”了？中國的李克強不是'突然病死“了？對於柳萬洙來說，找工作已經到了需要殺人才能解決的地步了！
在殺人方麵，他還沒有經驗，但如何篩選受害者，他還是有經驗的。他偽造了一個公司的招聘廣告，收集同行的簡曆，然後用紅筆圈出那些比他更優秀、更有威脅的人。最後，有兩個人入選！
電影拍得有點荒誕，還有點黑色幽默。他殺的第一個人，和柳萬洙一樣，也是個失業的造紙人，因為失業，老婆早就和別人好上了，他雖然知道但也無可奈何。通向女人的心通過陰道，但能打開陰道的鎖的是男人滿足女人美好生活的能力。沒有了這個能力，女人離開你是天經地義的，就算不離開你，那是她在可憐你，或者根本沒人要她。
當受害者看到柳萬洙拿出槍時，以為他是妻子的情人，就大肆貶低妻子以期讓他改變主意，卻恰好被妻子聽到，讓她火冒三丈。在混戰中，那妻子搶到手槍，打死了丈夫，柳萬洙得以逃脫。事後，她當然要設法隱瞞，說丈夫失蹤了，也根本不提有個殺手。柳萬洙達到了目的，卻逃脫了罪責。
有了第一次，下麵柳萬洙熟練多了，幹淨利落地殺了另一個競爭者和當任經理，而且幹得不留痕跡。如殺當任經理時，柳萬洙設法將他灌醉，綁起來，口裏灌入食物，再用粘膠封住口鼻憋死，製造了一個醉後嘔吐物窒息的假象，騙過了警方。
本片結局是柳萬洙成功奪得了那個職位，他的家庭恢複了原狀，老婆又嫵媚如舊，房子不賣了，狗狗回來了，女兒又拉上了大提琴。
他為了這份造紙的工作，把一個個鮮活的生命埋進土裏時，他其實是在用最野蠻的方式，去維護那個所謂的“文明生活”。他殺死的每一個人，其實都是他的鏡像。那個聽黑膠唱片、隻用膠片拍照的具範模，不就是另一個對舊時代充滿眷戀的他嗎？那個為了家庭拚命找工作的車勝元飾演的競爭者，不就是另一個絕望的他嗎？
他揮向同類的屠刀，消滅那些和他一樣痛苦、一樣掙紮、一樣渴望養家糊口的同類。這就是斬殺線的終極恐怖：底層的互害是爭奪麵包，中層的互害是爭奪那個唯一的“工位”。我們總以為是資本家在剝削我們，但當你真正走進那個角鬥場，你會發現，最後拿著刀捅向你的，往往是那個和你一樣背著房貸、想給孩子報補習班的鄰座同事。
這部電影最讓人背脊發涼的，不是李秉憲的殺戮，而是孫藝珍飾演的妻子。在《寄生蟲》裏，富人是“因為有錢所以善良”的傻白甜。但在《無可奈何》裏，妻子美莉絕對不是無辜的。
她不知道丈夫在殺人嗎？電影給了很多曖昧的暗示。當丈夫在暴雨夜渾身濕透地回來，當家裏的開銷依然維持著高水準，當丈夫那所謂的“再就業”充滿了疑點時，她選擇了隻要結果，不問過程。
這是一種極其精明的“合謀性失明”。隻要那棟漂亮的房子還在，隻要女兒還能穿著昂貴的禮服去拉大提琴，隻要她還能在鄰居麵前維持體麵，她就可以對丈夫身上那股隱約的血腥味視而不見。電影中有一場戲，女兒在拉大提琴，琴聲優雅、高貴。而畫麵的另一端，是父親在泥濘中處理屍體。
這個家庭就像是一個緊密的利益共同體。為了維持這個共同體的運轉，每個人都交出了自己的靈魂。兒子因為偷竊被同學家長抓住把柄，柳萬洙的處理方式不是教育兒子，而是用更黑的手段去威脅對方家長。在這個家裏，道德是軟弱的，隻有生存和麵子是剛性的。
正如片名所說——《無可奈何》。這四個字是最大的謊言。真的無可奈何嗎？真的沒有別的選擇嗎？把房子賣了，換個小點的公寓；把車賣了，坐地鐵通勤；停止那些昂貴的興趣班。這些都是選擇。但對於柳萬洙一家來說，階級降級比死還難受。他們寧願變成怪物，也不願變成窮人。為了維持在斬殺線上，他們寧可去殺人！
不要看電影中的人荒唐，其實每一個，當身臨其境時，和他們沒有什麽不一樣。馬克思說過， 資本有 50% 的利潤，它就鋌而走險； 為了 100% 的利潤，它就敢踐踏一切人間法律； 有 300% 的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。對於一個中產，一份收入優渥的職業，何止300%的利潤，而且它維係著包括社會地位，夫妻關係，自我實現等一切的一切，為了得到或維持它，那是值得“去犯任何罪行，甚至冒絞首的危險”。
我已經快熬到退休了，在職業生涯的大多數時間，是屬於中產階級的，但期間失業了很多次，回憶起來深感當時的絕望。借著這部電影，對正值中年的中產們提出一些忠告，從經濟結構和財務杠杆的角度來看，中產階級確實被認為是最容易觸發“斬殺線”的群體，無論你是靠工資收入的職業人士，或是資本家。在現在AI的時代，你很難保證能維持這份收入幾十年，為此，一要做到未雨綢繆，二要作好一旦發現危機，如何處理！
對大多數觸及"斬殺線”情況而言，可能進行一些包括陰謀詭計的職場伎倆，如陷害對手是有用的，殺人不但太危險，可能也沒用。放下麵子，是避免被徹底斬殺的一個不二選擇。保住命，保住東山再起的資本，立刻止損，停止非必要的大額支出，保住抵押物以保住貸款，技能平替化，不要執著於高薪的職位，看看自己的技能是否能拆解為更廉價、更大眾的服務（如谘詢、家教、技術外包，網紅），接受臨時性的低薪工作以維持家用。
中產階級最難跨過的其實是心理關。 很多人在觸及斬殺線時，會產生一種“我怎麽會淪落至此”的羞恥感，從而導致決策遲緩，最終被最後一根稻草壓死。保持一個希望， 承認現在的財務結構無法維持了，但並不代表你整個人生失敗了。隻要你還保留著核心能力（健康的身體和認知能力），即便跌落到更低的階層，未來依然有回升的機會！
《無可奈何》：殺人才保斬殺線
朱頭山 (2026-01-12 09:38:55) 評論 (2)最近有人用遊戲中的術語“斬殺線"，來描繪美國社會裏，一個家庭或個人在麵對經濟動蕩（如失業、生病、事故）時，由於抵禦風險能力薄弱而導致生活質量斷崖式下跌，甚至滅亡的臨界點,比如400美元。因為國內官媒以此來歌頌中國的偉大，招致人們的反彈，難道中國沒有斬殺線？至少美國再窮的人，隻要生病了醫院必須收治，如果證明沒錢還，也就算了，這在中國可能嗎？
其實斬殺線到處都有，與國家和社會製度無關。我一直認為，這種斬殺其實應該特指中產階級，不是活不下去了，而是無法維持原有的生活方式了。但很多人無法接受標準的下降，這反而加速了崩潰，造成無法逆轉的下墜，家破人亡是常有的事！
最近看了韓國影片《無可奈何》（台灣譯名《征人啟殺》）,覺得該片把這個問題說得太清楚了，就來和大家分享一番。
電影的主角柳萬洙，由影帝李秉憲飾演。他是一個造紙廠的老員工，在這個行業幹了25年，拿過“年度最佳造紙人”的獎杯。他擁有個標準的幸福模版：漂亮的妻子、一兒一女、兩隻狗、還有那棟那是他花重金贖回，並豪華翻修的童年老宅。他無數次地感謝上蒼，給了他這麽好的命運，他最得意的時刻，就是抱著妻兒，被兩隻狗簇擁著，用手機拍下包括豪宅的自拍！
直到有一天，公司被收購，裁員的大刀落了下來。開始時，他還信心滿滿，覺得按自己的資曆，三個月找到份新工作沒問題，但三年了，他還是沒找到，隻能去做苦力打零工。男人沒了工作，就像被閹了，在家裏的地位也江河日下，老婆時時風言風語，隔壁老王的影子不時出現。
柳萬洙參加了無數次的麵試，有次麵試的人還是中國人，大約是個語言上的誤解，被轟了出去。在麵試上他受盡侮辱，已經不抱希望了。但家庭的財政危機開始出現了，他現有的生活方式維持不下去了，妻子隻能到一個牙醫診所去幹活(她本來是全職太太，平時就幹幹打網球，化化妝，和閨蜜八卦這類事的），而牙醫也是個危險的老王，又有錢又年輕。房貸已經欠款多時，他不得不計劃賣房，買主是發小，兒子同學的家長，又是昔日的情敵。看房時不時奚落他一番，而妻子看老情人的眼光讓他醋意油生，但也無可奈何。家裏的兩隻狗被送人了，女兒哭得梨花帶雨，也沒法繼續上大提琴課了，老師惋惜地說，她有天才，浪費了太可惜了。
經過三年的麵試，他意識到，造紙業範圍很窄，新的機會幾乎沒有。唯一的機會，就是讓現職的經理離開，讓自己成為市場上最有競爭力的候選人。如何做到這點呢，就是讓他們物理消失，殺掉他們！
這聽起來很荒謬對嗎？但這恰恰是本電影最高級的地方。它把殺人這件事，拍成了一種“職場生存技能”的延伸。殺人，隻是一種極致的“內卷”。《紙牌屋》中，美國總統為了政治目的親自殺人，現實的政治中殺人也是常見的，美國的愛伯斯坦不是“自殺”了？中國的李克強不是'突然病死“了？對於柳萬洙來說，找工作已經到了需要殺人才能解決的地步了！
在殺人方麵，他還沒有經驗，但如何篩選受害者，他還是有經驗的。他偽造了一個公司的招聘廣告，收集同行的簡曆，然後用紅筆圈出那些比他更優秀、更有威脅的人。最後，有兩個人入選！
電影拍得有點荒誕，還有點黑色幽默。他殺的第一個人，和柳萬洙一樣，也是個失業的造紙人，因為失業，老婆早就和別人好上了，他雖然知道但也無可奈何。通向女人的心通過陰道，但能打開陰道的鎖的是男人滿足女人美好生活的能力。沒有了這個能力，女人離開你是天經地義的，就算不離開你，那是她在可憐你，或者根本沒人要她。
當受害者看到柳萬洙拿出槍時，以為他是妻子的情人，就大肆貶低妻子以期讓他改變主意，卻恰好被妻子聽到，讓她火冒三丈。在混戰中，那妻子搶到手槍，打死了丈夫，柳萬洙得以逃脫。事後，她當然要設法隱瞞，說丈夫失蹤了，也根本不提有個殺手。柳萬洙達到了目的，卻逃脫了罪責。
有了第一次，下麵柳萬洙熟練多了，幹淨利落地殺了另一個競爭者和當任經理，而且幹得不留痕跡。如殺當任經理時，柳萬洙設法將他灌醉，綁起來，口裏灌入食物，再用粘膠封住口鼻憋死，製造了一個醉後嘔吐物窒息的假象，騙過了警方。
本片結局是柳萬洙成功奪得了那個職位，他的家庭恢複了原狀，老婆又嫵媚如舊，房子不賣了，狗狗回來了，女兒又拉上了大提琴。
他為了這份造紙的工作，把一個個鮮活的生命埋進土裏時，他其實是在用最野蠻的方式，去維護那個所謂的“文明生活”。他殺死的每一個人，其實都是他的鏡像。那個聽黑膠唱片、隻用膠片拍照的具範模，不就是另一個對舊時代充滿眷戀的他嗎？那個為了家庭拚命找工作的車勝元飾演的競爭者，不就是另一個絕望的他嗎？
他揮向同類的屠刀，消滅那些和他一樣痛苦、一樣掙紮、一樣渴望養家糊口的同類。這就是斬殺線的終極恐怖：底層的互害是爭奪麵包，中層的互害是爭奪那個唯一的“工位”。我們總以為是資本家在剝削我們，但當你真正走進那個角鬥場，你會發現，最後拿著刀捅向你的，往往是那個和你一樣背著房貸、想給孩子報補習班的鄰座同事。
這部電影最讓人背脊發涼的，不是李秉憲的殺戮，而是孫藝珍飾演的妻子。在《寄生蟲》裏，富人是“因為有錢所以善良”的傻白甜。但在《無可奈何》裏，妻子美莉絕對不是無辜的。
她不知道丈夫在殺人嗎？電影給了很多曖昧的暗示。當丈夫在暴雨夜渾身濕透地回來，當家裏的開銷依然維持著高水準，當丈夫那所謂的“再就業”充滿了疑點時，她選擇了隻要結果，不問過程。
這是一種極其精明的“合謀性失明”。隻要那棟漂亮的房子還在，隻要女兒還能穿著昂貴的禮服去拉大提琴，隻要她還能在鄰居麵前維持體麵，她就可以對丈夫身上那股隱約的血腥味視而不見。電影中有一場戲，女兒在拉大提琴，琴聲優雅、高貴。而畫麵的另一端，是父親在泥濘中處理屍體。
這個家庭就像是一個緊密的利益共同體。為了維持這個共同體的運轉，每個人都交出了自己的靈魂。兒子因為偷竊被同學家長抓住把柄，柳萬洙的處理方式不是教育兒子，而是用更黑的手段去威脅對方家長。在這個家裏，道德是軟弱的，隻有生存和麵子是剛性的。
正如片名所說——《無可奈何》。這四個字是最大的謊言。真的無可奈何嗎？真的沒有別的選擇嗎？把房子賣了，換個小點的公寓；把車賣了，坐地鐵通勤；停止那些昂貴的興趣班。這些都是選擇。但對於柳萬洙一家來說，階級降級比死還難受。他們寧願變成怪物，也不願變成窮人。為了維持在斬殺線上，他們寧可去殺人！
不要看電影中的人荒唐，其實每一個，當身臨其境時，和他們沒有什麽不一樣。馬克思說過， 資本有 50% 的利潤，它就鋌而走險； 為了 100% 的利潤，它就敢踐踏一切人間法律； 有 300% 的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。對於一個中產，一份收入優渥的職業，何止300%的利潤，而且它維係著包括社會地位，夫妻關係，自我實現等一切的一切，為了得到或維持它，那是值得“去犯任何罪行，甚至冒絞首的危險”。
我已經快熬到退休了，在職業生涯的大多數時間，是屬於中產階級的，但期間失業了很多次，回憶起來深感當時的絕望。借著這部電影，對正值中年的中產們提出一些忠告，從經濟結構和財務杠杆的角度來看，中產階級確實被認為是最容易觸發“斬殺線”的群體，無論你是靠工資收入的職業人士，或是資本家。在現在AI的時代，你很難保證能維持這份收入幾十年，為此，一要做到未雨綢繆，二要作好一旦發現危機，如何處理！
對大多數觸及"斬殺線”情況而言，可能進行一些包括陰謀詭計的職場伎倆，如陷害對手是有用的，殺人不但太危險，可能也沒用。放下麵子，是避免被徹底斬殺的一個不二選擇。保住命，保住東山再起的資本，立刻止損，停止非必要的大額支出，保住抵押物以保住貸款，技能平替化，不要執著於高薪的職位，看看自己的技能是否能拆解為更廉價、更大眾的服務（如谘詢、家教、技術外包，網紅），接受臨時性的低薪工作以維持家用。
中產階級最難跨過的其實是心理關。 很多人在觸及斬殺線時，會產生一種“我怎麽會淪落至此”的羞恥感，從而導致決策遲緩，最終被最後一根稻草壓死。保持一個希望， 承認現在的財務結構無法維持了，但並不代表你整個人生失敗了。隻要你還保留著核心能力（健康的身體和認知能力），即便跌落到更低的階層，未來依然有回升的機會！