走過嘉峪關柔遠門，西出嘉峪關門，在廣袤的沙漠荒野上，可以望見一群駱駝坐在地上，靜靜地等候主人的安排。我和兒子走到近處，見棚子邊坐著幾個老鄉，他們包著頭巾或戴著帽子，穿著粗布衣衫，臉頰呈現著西北烈日下的紅褐色。我們一問，才知道一人騎出去走十五分鍾的價格是八十元。當時我的第一反應就是：不便宜，因為嘉峪關的門票也才一百多一點。無奈，我知道兒子喜歡嚐試騎馬、騎駱駝的感覺，看他在那裏蠢蠢欲動，就叫他上。
問題來了，兒子一定要我也騎，不然他就不騎。兒子很堅持，兩三個老鄉也在一旁鼓動，說試試看，不喜歡不收錢。我的弱點就是既膽小也笨拙，猶豫了幾分鍾，就想挪步離開。又一想，我們萬裏迢迢而來，駱駝就在眼前，沒讓兒子騎上著實可惜。於是我折轉身，答應試一試。
這一試的結果是慘敗。那駱駝很大，起身的時候不是四條腿同時起來，而是後腿先起，前腿跪地，身體形成滿大一個坡度；然後快速抬起前腿整個站立起來。據說這種起身方式目的之一是為了保護騎者，若順序反了容易導致騎者摔倒。我可倒好，本就不是什麽“騎者”，哪種姿勢對我都不利。當駱駝身體形成大坡度時，我便驚慌了起來。等到駱駝前腿也站起，我在駝背上有些搖晃，暈暈的，又見離地那麽遠，便開始嚷嚷不騎，要下來了。無論兒子和周圍人如何安慰鼓勵，我都不幹，一定要下來。沒辦法，老鄉隻好讓那隻可憐的駱駝重新坐下來。
兒子無奈地自己騎著駱駝去遊玩了。回來後，他搶著要付錢。我特別告訴他：隻付八十元。他問為什麽？我說我根本沒騎，他們都說了不喜歡不用付錢。這樣來回爭執了幾下後，窗口內響起收到八十元的語音。
我們一起往回走。看得出來，兒子心裏很不爽。果然，他爆發了，說：我本來要付一百六的，給你一說……他們那麽辛苦，你為什麽一定要計較這八十元？為什麽不能厚道（kind）一點呢？
我被兒子說得又委屈，又難受，覺得自己照章辦事，並沒有做錯什麽。可如果就這樣回家，他一定會很不開心的。於是，我倏地一個一百八十度轉身，急匆匆氣鼓鼓地大步往前去。本來我們已經走出了兩三百米的距離，這樣連走帶跑，很快便回到了原地。那些老鄉見我們折回，有些訝異。我二話不說，掏出手機，對著窗口的二維碼就掃，輸入“80.00”，點擊支付。等到老鄉們反應過來了以後，一個個地想攔著我，說：不用，不用……見“大勢已去”，又連忙一個勁道謝。我說：不要謝我，是我兒子叫我這麽做的。老鄉們手足無措，說：那，你過來跟這隻駱駝照個相吧！
我朝駱駝走過去，那一刻，我突然感到一種說不出的內疚。聽說駱駝因為身體重，每一次的站立和跪坐都很費力。我凝神看著那匹駱駝，仿佛從它的眼神裏看出些許的埋怨，因為我又喊又鬧，如此的折騰它。
重新走上回旅館的路，我心情十分複雜：一方麵，因為終於聽兒子的話付了那八十元而感到欣慰；另一方麵，又因為折騰那匹駱駝而憂愁自責。路邊有擺攤的，架子上掛著絨毛駱駝，脖子上係著一串小鈴鐺。我當即買了一隻，告訴兒子：我要讓它來時時提醒我。兒子問：提醒你什麽？
是啊，提醒什麽？我陡然想起了小說《城南舊事》，書中對駱駝為什麽脖子上總是係著鈴鐺，提供了大人和小孩的解釋。無論哪一種解釋，現實的還是帶一點浪漫的，都映射出了駱駝和它們主人的生活之艱。孔子說過“以直報怨，以德報德”的話。可他沒說過“以德報直”。以德報德是剛好，而以德報直，就是厚道了。這隻質樸可愛的絨毛駱駝，連同它的鈴鐺一起，讓我記住的，就是嘉峪關西城門外的那一段經曆，那匹駱駝和那些淳樸善良的老鄉；提醒我的，就是兒子說的，對世上勞碌的人們要抱持一份厚道。(原載《陽關文學》）
